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Abstract: This paper examines Hannah Arendt’s The Life of the Mind
with a focus on the activity of thinking as a constituent of the life of
the mind. Thinking is understood as an inner dialogue structured as
a ‘two-in-one’, which examines and dissolves whatever is held as un-
questioned certainty. The discussion highlights the tension inherent
in thinking between withdrawal from the world of appearances and
its relation to the common world, as well as the importance of distin-
guishing meaning from truth in order to understand thinking as an
activity. Arendt’s reflections show that the absence of thinking makes
possible the occurrence of evil acts without evil intent. Yet the ethical
and political significance of thinking does not lie in the formation of
moral norms or policies, since thinking yields neither. Rather, it gives
rise to conscience as a by-product, enabling resistance in the face of evil
and atrocity. Through the example of the 1945 atomic bomb project,
the paper indicates that the capacity to know and to create —which en-
dows human beings with a sense of power —has developed far beyond
the ability to comprehend the meaning of one’s actions and to imagine
their consequences for the common world. In this light, thinking may
be understood as a mode of existence that unfolds as an ongoing en-
gagement with the common world, seeking meaning amidst its painful

disorder, while sustaining the clarity of conscience.

*

The paper is presented in the framework of “50 Years After the Passing of Hannah
Arendt” in Indonesia; a joint programme by Goethe-Institut Indonesien and STF Dri-
yarkara.
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Abstrak: Tulisan ini mengkaji The Life of the Mind karya Hannah Ar-
endt dengan memusatkan perhatian pada kegiatan berpikir sebagai
salah satu pembentuk kehidupan akalbudi. Berpikir dipahami sebagai
dialog batin menurut struktur “dua-dalam-satu” yang memeriksa dan
meluruhkan apa pun yang diyakini kepastiannya tanpa dipertanya-
kan. Pembahasan menyoroti tegangan yang melekat dalam berpikir
antara penarikan diri dari dunia penampakan dan keterkaitannya den-
gan dunia bersama, serta pentingnya pembedaan antara makna dan
kebenaran untuk memahami berpikir sebagai suatu kegiatan. Reflek-
si Arendt menunjukkan bahwa ketiadaan berpikir memungkinkan
terjadinya kejahatan tanpa motif jahat. Namun, signifikansi etis dan
politis berpikir tidak terletak dalam pembentukan norma moral atau-
pun kebijakan, karena berpikir tidak menghasilkan keduanya. Berpikir
membangkitkan suara hati sebagai efek samping, yang memungkinkan
manusia menolak kejahatan serta kekejaman. Melalui contoh proyek
bom atom tahun 1945, tulisan ini memperlihatkan bahwa kemampuan
mengetahui dan mencipta yang memberi manusia rasa berdaya telah
berkembang jauh melampaui kemampuannya untuk memahami mak-
na tindakan, serta membayangkan konsekuensinya bagi dunia ber-
sama. Dengan demikian, berpikir dapat dipahami sebagai suatu cara
mengada dalam keterlibatan dengan dunia bersama dalam pencarian
makna di tengah karut marutnya yang menyakitkan, seraya terus me-

melihara kejernihan nurani.

Kata-kata Kunci: berpikir, berkehendak, menilai, dunia penampakan,

dunia bersama, metafora, makna, kebenaran

PENDAHULUAN

Dalam acara “Laudato Si Challenge” awal tahun 2026 di Jakarta,
seorang siswi sekolah menengah atas memamerkan sebuah tutup botol
plastik lalu mengajak hadirin membayangkan permukaan Bumi tertutup
benda kecil berdiameter 2,5 cm itu. Latihan sederhana itu mengandaikan
kemampuan yang tidak segera tampak tetapi berdampak pada hidup
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bersama. Siswi itu meminta hadirin memikirkan konsekuensi tindakan-

nya.

Hubungan antara berpikir dan pertimbangan moral menjadi per-
tanyaan mendesak dalam pemikiran Hannah Arendt setelah meliput
pengadilan Adolf Eichmann, administrator genosida dalam Perang Du-
nia II. Arendt terkejut oleh ‘kedangkalan” Eichmann yang menyebabkan
kejahatannya tidak dapat ditelusuri pada akar yang lebih dalam. Tidak
ada kebencian, fanatisme ideologis, atau niat jahat. Dalam pengamatan
Arendt, ciri Eichmann yang paling menonjol adalah ketiadaan berpikir,
“sheer thoughtlessness.”' Hubungan antara ketiadaan berpikir dan kejahat-
an memancing pertanyaan sebaliknya, yaitu hubungan antara berpikir
dan kemampuan menilai betul atau salah. Refleksi Arendt atas pertanya-
an itu melahirkan The Life of the Mind (1978), karya terakhir yang me-
nyelidiki tiga kemampuan batin manusia, yaitu berpikir (thinking), berke-
hendak (willing), dan menilai (judging). Ketiganya otonom, tetapi saling
terkait sebagai tiga serangkai yang berperan dalam membentuk tindakan

politik.?

Tulisan ini menelaah The Life of the Mind (selanjutnya TLM) dengan
memusatkan perhatian pada bagian berpikir serta, secara terbatas, hu-
bungannya dengan kehendak dan penilaian. Pertimbangannya, dalam
pemikiran Arendt, meskipun kemampuan berkehendak dan menilai sa-
ngat penting, berpikir merupakan kegiatan pokok yang mempersiapkan
kemungkinan tindakan menolak kedurjanaan.’ Selain itu, tulisan ini akan

menunjukkan bahwa bagi Arendt berpikir tidak dapat dipahami seba-

1 Hannah Arendt, The Life of the Mind: Text, 2 vol., vol. 14.1, ed. Wout Cornelissen, et al.,
Complete Works. Critical Edition (Gottingen: Wallstein Verlag, 2024), 15-16; sebelum-
nya dalam Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Revised and
Enlarged ed. (New York: Penguin Books, 1994 [1964]), 25; 287. Rujukan pada The Life
of the Mind selanjutnya ditulis TLM 14.1 dan 14.2, disertai nomor halaman.

2 Lihat surat Arendt kepada Kenneth Thompson, 31 Maret 1969; dikutip dalam bagian
“ Afterword,” Hannah Arendt, The Life of the Mind: Appendix, 2 vol., vol. 14.2, ed. Wout
Cornelissen et al., Complete Works, 1263. Rujukan ke volume Appendix selanjutnya dit-
ulis TLM 14.2.

3 Arendt tidak menetapkan hierarki di antara ketiga kegiatan akalbudi, tetapi memberi
prioritas pada berpikir dalam arti kegiatannya mempersiapkan akalbudi bagi refleksi
lanjutan serta berkehendak dan menilai. TLM, 14.1, 75.
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gai kegiatan yang menghasilkan pengetahuan dan kebenaran, ataupun
penyelesaian persoalan konkret. Berpikir adalah kegiatan reflektif yang
tidak pernah usai dalam pencariannya akan makna. Signifikansi etis
dan politis berpikir bukan karena menurunkan norma etika atau mem-
beri resep bagi tindakan, melainkan karena kegiatan ini menghadapkan
manusia kepada dirinya sendiri. Pada gilirannya, manakala sikap moral
sedang dalam pertaruhan, berpikir dapat terejawantah dalam tindakan

politis yang menolak berkompromi dengan kejahatan dan kekejaman.

Alur penelaahan dimulai dengan catatan tentang Edisi Kritis TLM
(2024) dan alasan Arendt menulis TLM untuk memperlihatkan bagaima-
na pemikiran Arendt dalam TLM bermula. Bagian selanjutnya meninjau
konsep berpikir sebagai kegiatan menarik diri dari dunia penampakan
sekaligus tetap terhubung dengan dunia itu. Berikutnya adalah pem-
bedaan antara makna dan kebenaran yang membentuk pusat gagasan
Arendt tentang berpikir. Pembedaan ini selanjutnya ditinjau melalui
pengalaman ilmuwan dalam Proyek Manhattan (bom atom 1945), untuk
memperlihatkan bahwa kemampuan mengetahui tidak memadai bagi
tanggung jawab moral. Terakhir, tulisan ini menelaah bagaimana berpi-
kir dapat mendorong tumbuhnya kemungkinan tanggung jawab dalam

dunia bersama.

I. EDISI KRITIS THE LIFE OF THE MIND

Penulisan TLM berlangsung selama kurang lebih enam tahun dan
belum selesai ketika Arendt wafat pada tahun 1975. Sebagian besar ma-
terinya berasal dari rangkaian kuliah, terutama Gifford Lectures di Uni-
versitas Aberdeen.* Edisi pertama terbit tahun 1978 atas prakarsa Mary
McCarthy.” Kemudian diketahui bahwa edisi ini bukan sekadar publi-
kasi pascakematian, melainkan hasil penyuntingan yang memengaruhi

isinya. Baru melalui TLM Edisi Kritis tahun 2024 — bagian dari penerbitan

4  Wout Cornelissen, “The Life of the Mind: Genesis of the New Book Project,” bagian I
“ Afterword,” TLM, 14.2, 1260-1280.

5 Arendt, The Life of the Mind, one-volume ed., ed. Mary McCarthy (New York: Harcourt,
Inc., 1978). Rujukan ke edisi ini selanjutnya ditulis TLM 1978 dengan penomoran I bagi
bagian Thinking dan II bagi Willing.
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karya lengkap Arendt edisi kritis — diperoleh tulisan sesuai peninggalan
Arendt.® Para penyunting menyusun edisi kritis berdasarkan naskah ke-
tik di The Library of Congress, yang dibaca secara berdampingan dengan
edisi 1978 serta catatan-catatan Arendt sendiri, naskah-naskah terkait
baik yang sudah maupun belum terbit, serta surat-menyuratnya selama
pengerjaan TLM (1965-1975).

Edisi ini dilengkapi satu volume Appendix berisi pengantar penyun-
ting, analisis atas TLM, sejarah tekstual, dan aspek teknis lain. Bagian ini
juga memuat penjelasan tentang perbedaan antara naskah ketik Arendt
dan TLM edisi pertama yang tidak hanya bersifat teknis, tetapi juga kon-
septual. Sebagai contoh, kalimat hipotetis diubah menjadi pernyataan
faktual. Perubahan yang tampak kecil itu menggeser nuansa dan arah
argumentasi Arendt.®* Contoh lain adalah penambahan frase “To summa-
rize,” seolah-olah Arendt menyampaikan ringkasan gagasan filsuf, pada-
hal ia sedang menyampaikan pemikirannya sendiri dalam dialog dengan

filsuf itu.’

Sesudah rekonstruksi dengan “semangat pemurnian” —memin-
jam ungkapan Shaan Sachdev'’—pembacaan TLM menjadi lebih berat,
dengan beberapa kalimat kadang berbelit. Namun, saya kurang setuju

dengan istilah “pemurnian” Sachdev. Para penyunting berpegang pada

6 Proyek penerbitan edisi kritis terdapat dalam situs Hannah Arendt’s Complete Works
Critical Edition, https:/ /hannah-arendt-edition.net/about/ project?lang=en.

Lihat “ About this Edition,” dalam TLM, 14.2, 689-698.

Contoh pemulihan dalam edisi kritis TLM, 14.1, 169. “Socrates ... cannot have believed
... regardless of results and objects.” Bdk. Suntingan McCarthy dalam TLM 1978, 1: 180.
“Socrates, who, unlike Plato ... regardless its objects.” Untuk prinsip dan praktik penyun-
tingan masing-masing edisi lihat “ About this Edition” dan “About Mary McCarthy’s
Edition of The Life of the Mind” dalam Arendt, TLM, 14.2, 689-698; dan 1554-1571.

9 Arendt, TLM, 14.1, 288; versi McCarthy TLM 1978, 1I: 104; bdk. Wout Cornelissen,
“Switching Perspectives: Reading Arendt’s The Life of the Mind Anew,” Arendt Stud-
ies 9 (2025): 40-41, https:/ /doi.org/10.5840/arendtstudies202594.

10 Shaan Sachdev, “The Masterpiece Hannah Arendt Died Writing: A New Edition of
“The Life of the Mind’ Is a Revelation,” tinjauan atas The Life of the Mind (2024), The
Chronicle of Higher Education, 6 Desember 2024, https:/ /www.chronicle.com/article/
the-masterpiece-hannah-arendt-died-writing.
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pendapat Arendt bahwa berpikir senantiasa terjadi dalam kata-kata.
Edisi kritis diilhami oleh semangat untuk merekonstruksi proses intelek-
tual Arendt yang belum selesai dengan bertumpu pada kata-kata Arendt
sendiri. McCarthy sendiri menyampaikan kesulitannya menyunting se-
sudah kematian Arendt. Ada hari-hari ketika ia merasa dirinya menjadi
“medan laga” tempat kesetiaannya kepada tradisi prosa warisan leluhur
beradu dengan kewajiban membuat teks tetap setia kepada Arendt, na-
mun sekaligus terpahami oleh pembaca.'” Tampaknya, teks memang ti-
dak selalu dapat ditundukkan demi keluwesan bahasa tanpa ada yang
hilang.

Pembacaan TLM edisi kritis berdampingan dengan Appendix memba-
wa pengalaman metodologis yang berharga. Melalui bagian “ Afterword”
yang berisi telaah menyeluruh para penyunting atas proyek TLM, karya
Arendt mengemuka sebagai medan berlapis tempat ia menguji, memen-
da (mengoreksi), dan mematangkan pemikirannya dengan berulang kali
kembali ke topik yang sama dari sudut pandang berbeda. Inilah juga ba-
gian penting dalam edisi kritis, yaitu membantu pembaca mengerti bah-
wa membaca TLM memerlukan kecermatan dalam mengenali peralihan
sudut pandang dan pergeseran fokus Arendt. Salah seorang penyunting-
nya, Wout Cornelissen, tidak hanya mengingatkan hal ini, tetapi juga me-
nerapkannya dalam praktik penyuntingan. Ia bulak balik beralih antara
sudut pandang keilmuan (kognisi) seorang filolog dan sudut pandang
berpikir filosofis untuk menangkap makna teks di hadapannya.”® Dalam
TLM edisi kritis, kita dapat lebih jernih menemukan pergeseran fokus
dan peralihan sudut pandang Arendt.

11 TLM, 14.1, 95-96. Perhatikan juga diskusi para penyunting dalam Roger Berkowitz
dkk., Exploring the New Critical Edition of The Life of the Mind, podcast audiol6 Mei
2025, https://hac.podbean.com/e/exploring-the-new-critical-edition-of-the-life-of-
the-mind-bonus-episode/.

12 Mary McCarthy, “Editor’s Postface,” dalam Arendt, TLM 1978, 246.

13 Cornelissen, “Switching Perspectives,” 22-23.
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II. KEMBALI KE CINTA PERTAMA

TLM agak terlambat dikenal. Mungkin karena buku ini tidak selesai,
sarat dengan argumen filosofis, dan berbeda dari karya Arendt sebelum-
nya dalam bidang politik."* Dibandingkan dengan The Human Condition
atau On Revolution, karya ini bergerak ke wilayah yang lebih spekulatif.
Tidak lama setelah terbit, Elizabeth Young-Bruehl sebetulnya sudah me-
nekankan bahwa TLM ingin menunjukkan, penyelidikan atas akalbudi
dapat menawarkan kepada teori-teori politik gambaran mengenai kebe-
basan batin manusia yang tidak dapat ditekan dari luar. Bahkan “ketika
dalam ranah politik tidak ada lagi kebebasan bagi perwujudan kehendak
dan penilaian ... pikiran dapat tetap aktif.”*

Pembacaan lebih baru menunjukkan bahwa dalam TLM Arendt ber-
usaha memahami kembali dasar yang memungkinkan kehidupan politik.
Dana Villa melihat TLM sebagai refleksi atas tegangan antara kehidupan
kewargaan dan kehidupan akalbudi yang menandai perjalanan intelek-
tual Arendt sejak awal, seperti terlihat dalam pilihannya atas Sokrates se-
bagai model filsuf-warga.'® Pengamatan mutakhir Ari-Elmeri Hyvonen,
dkk., memperlihatkan bagaimana dalam beberapa tahun belakang TLM
muncul sebagai sumber refleksi yang kuat atas persoalan-persoalan kon-
temporer."” Pembacaan alternatif terhadap TLM, misalnya, menghasilkan
konsep tentang politik dunia bersama bagi perjumpaan timbal balik in-
tra- dan antarspesies;'® atau konsep kebertubuhan dalam politik-ekonomi
yang selama ini dilihat sebagai kekosongan dalam pemikiran Arendt."

14 Untuk penerimaan terhadap TLM, lihat Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For
Love of the World (New Haven: Yale University Press, 1982), terutama Bab 10.

15 Elizabeth Young-Bruehl, “Reflections on Hannah Arendt’s the Life of the Mind,” Polit-
ical Theory 10, no. 2 (1982): 303.

16 Dana R. Villa, “Introduction: The Development of Arendt’s Political Thought,” dalam
The Cambridge Companion to Hannah Arendt, ed. Dana R. Villa (Cambridge: Cambridge
University Press, 2002), 17.

17 Ari-Elmeri Hyvonen, Jennifer Gaffney, dan James Barry, “Introduction to the Special
Section on the Critical Edition of The Life of the Mind,” Arendt Studies 9 (2025): 17-20,
https:/ /doi.org/https:/ /doi.org/10.5840/ arendtstudies202593.

18 Ayten Giindogdu, “Animal Trouble: Arendt and the Question of Anthropocentrism,”
The Review of Politics 86, no. 4 (2024): 507, https:/ / doi.org/10.1017 /S0034670524000214.

19 Ari-Elmeri Hyvonen, “The Value of the Surface: Reappreciating Embodiment, La-
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Tema berpikir tidak baru dalam pemikiran Arendt. Dalam “Ideology
and Terror” ia menunjukkan bagaimana totalitarianisme menghancur-
kan kemampuan berpikir melalui logika yang tampak ajek tetapi lepas
dari kenyataan, dengan kepalsuan menggantikan dunia nyata.” Dalam
Between Past and Future, ia menyebut esai-esainya sebagai “latihan dalam
pemikiran politik yang muncul dari peristiwa aktual politik.”?' Namun,
karena TLM memasuki ranah filsafat, padahal ia menolak disebut filsuf,?

ia perlu memberi alasan.

Pertama, refleksinya atas kasus Eichmann membuka persoalan keja-
hatan yang tidak dapat dijelaskan oleh kerangka etika atau filsafat klasik.
Pertanyaan kuncinya adalah, apakah berpikir dapat membuat manusia
menahan diri dari perbuatan jahat, bahkan melawan kejahatan? Ia me-
nyadari bahwa pertanyaan itu tidak dapat ia tangani tanpa mengangkat
pertanyaan filosofis yang lebih luas, “apa itu berpikir?” Pertanyaan ini
sudah menghantui Arendt sejak ia menyelesaikan The Human Condition
(selanjutnya, THC), dan kini menjadi alasan kedua ia merefleksikan ber-

pikir. Dengan kata lain, TLM menjadi semacam jilid kelanjutan THC.

Mengapa ia terbayang-bayangi oleh pertanyaan itu? Ia menyadari
bahwa bingkai yang ia gunakan dalam THC tidak tepat.” Ia menyelidiki
vita activa, yakni kegiatan aktif di ruang publik, dengan bertumpu pada
tradisi filsafat yang menempatkan berpikir sebagai kontemplasi senyap
di “padang gurun” untuk mencapai kebenaran. Tradisi ini menempat-
kan kontemplasi bukan sebagai kegiatan aktif, melainkan keheningan

penuh —“titik rehat akalbudi.” Dalam bingkai itu, perbedaan jenis-jenis

bor, and Necessity in Arendt’s Political Thought,” Critical Times 4, no. 2 (2021): 264,
https:/ /doi.org/10.1215/26410478-9092732.

20 Arendt, The Origins of Totalitarianism, New with Added Prefaces ed. (New York: Har-
court Brace & Company, 1976 [1958]), khususnya Bab 13.

21 Hannah Arendt, Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought (New York:
Penguin Group, 2006 [1961]), 14.

22 Wawancara dengan Giinter Gaus dalam Hannah Arendt: The Last Interview and Other
Conversations (Brooklyn: Melville House, 2013), 3-4.

23 TLM, 14.1, 17-18; ia bahkan menyebutnya “main flaw and mistake” dalam Arendt,
“On Hannah Arendt,” dalam Hannah Arendt: The Recovery of the Public World, ed.
Melvyn A. Hiil (New York: St. Martin’s Press, 1979), 305.
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kegiatan dalam vita activa tidak lagi berarti. Ketika sains mengambil alih
pencarian kebenaran dengan menerapkan metode ilmiah, berpikir me-
mang menjadi sangat aktif tetapi hanya untuk melayani keperluan teknis,
atau “bermain dengan dirinya sendiri” sebagaimana dalam Matematika.*

Di antara dua pemahaman yang sama-sama memperlakukan berpi-
kir sebagai sarana pencapaian tujuan, Arendt melihat kemungkinan lain.
Ia sudah mengisyaratkannya ketika menutup THC dengan mengutip
Cato (tentang Scipio Africanus), bahwa seseorang tidak pernah lebih ak-
tif daripada ketika tidak melakukan apa-apa, dan tidak pernah kurang
sendirian daripada ketika ia seorang diri.”® Bila demikian, apa yang kita

lakukan ketika tidak bersama siapa pun selain diri sendiri?

Dengan dua alasan itu Arendt kembeali ke filsafat, cinta pertamanya.*
Keduanya menentukan pergeseran fokus Arendt: dari kehidupan aktif di
ruang publik menuju kehidupan batin yang tidak kalah aktif. Ia juga ber-
alih sudut pandang. Jika THC merupakan upaya memikirkan apa yang
kita lakukan, TLM menelaah apa yang kita ‘lakukan” ketika tidak ber-
pikir?” Namun, TLM tidak semata-mata menyelidiki kemampuan batin
manusia, tetapi mencari jalan untuk menautkannya pada dunia bersama
setelah modernitas meruntuhkan pijakan tradisionalnya. Jerome Kohn
melukiskan keruntuhan ini dari sudut pandang Arendt secara dramatis,
“Jurang yang tiba-tiba menganga antara masa lalu dan masa depan mun-
cul ketika jembatan norma-norma tradisional yang membentang melin-

tasi perjalanan waktu, yang menghubungkan masa lalu ke masa depan ...

24 TLM, 14.1, 18-19.

25 Kata-kata Cato dicatat oleh Cicero (De re publica, 1.17); dalam terjemahan Arendit:
“never is he more active than when he does nothing, never is he less alone than when he is by
himself.” The Human Condition, second ed. (Chicago: The University of Chicago Press,
(1998 [1958]), 325; TLM, 14.1, 11.

26 Surat Arendt kepada Pierre Riches, TLM 14.2, 1276.
27 THC, 5; TLM, 14.1, 19, tanda petik dari Arendt. Penyunting edisi kritis mencatat per-
tanyaan Arendt dalam buku harian intelektualnya (Denktagebuch), Januari 1968, sebe-

lum memulai proyek TLM “ Apakah kehidupan akalbudi seandainya bukan merupa-
kan kontemplasi?” TLM, 14.2, 1258, 1373.
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lenyap sama sekali oleh kejahatan-kejahatan politik totalitarianisme yang

sebelumnya tak pernah terbayangkan.”?

Arendt memperlakukan patahan sejarah ini sebagai peluang untuk
menafsir masa lalu tanpa beban tradisi, ibarat memperoleh “warisan tan-
pa wasiat.”? Ia menerima kekayaan pemikiran dan pengalaman masa
lalu tanpa petunjuk tentang bagaimana memahaminya. Berpikir kini ber-
gerak tanpa pegangan, seolah-olah mulai dari awal, seolah-olah “tidak
seorang pun pernah berpikir sebelumnya, dan baru kemudian mulai bel-
ajar dari orang lain.”** Ia pun kembali ke filsafat dengan mata baru untuk
meluruhkan pengandaian-pengandaian yang selama ini melekat pada

cara memahami pikiran, kehendak, dan penilaian.

ITI. PENAMPAKAN DALAM DUNIA BERSAMA

Langkah pertama Arendt adalah menempatkan larik puisi W. H. Au-
den, “Does God ever judge us by appearance? I suspect that He does.” Epigraf
pembuka bab pertama ini menandai arah epistemologi Arendt. Ia me-
nunjukkan penolakannya terhadap kecenderungan metafisika Barat un-
tuk menafsirkan realitas yang melampaui indra lebih nyata, lebih benar
dan bermakna daripada yang tampak. Skema Ada (Realitas) yang “sejati’
dan ‘sekadar’ Penampakan (gejala indrawi) tidak hanya membedakan dua
lapis realitas, tetapi menempatkan penampakan dalam dunia sehari-hari
sekadar epifenomena. Penafsiran itu mendorong para filsuf meninggal-
kan dunia terindra untuk menemukan yang sejati, seperti Parmenides
melintasi “gerbang malam dan siang menuju jalur para dewa yang jauh

dari jalan manusia biasa.” Terlebih lagi, ilmu-ilmu yang berhubungan de-

28 Jerome Kohn, “Introduction,” dalam Arendt, Thinking without a Banister: Essays in Un-
derstanding 1953-1975, ed. Jerome Kohn (New York: Schocken Books, 2018), xiv; TLM,
14.1, 21-22; Arendt banyak membahas krisis modernitas di bagian akhir THC.

29 TLM, 14.1, 23. “Warisan tanpa wasiat” dikutip Arendt dari René Char, Hypnos Walking
(1956). Bagi Arendt, patahan sejarah itu adalah peristiwa faktual, bukan konstruk-
si sejarah pemikiran. Ia menyebut tiga peristiwa utama: revolusi ilmiah (penemuan
bumi dan alam semesta); kemajuan sains & teknologi yang membangkitkan ilusi akan
kemajuan tanpa batas; pelemahan otoritas Gereja oleh sekularisasi dan pencerahan.
Arendt, TLM, 14.1, 59; 327-328; Bdk. TLM, 14.2, 1295-1296.

30 “Hannah Arendt on Hannah Arendt,” dalam Arendt, Thinking without a Banister, 336.
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ngan manusia mengikuti hierarki ini sehingga cenderung mengabaikan

gejala sebagai sekadar efek dari fungsi-fungsi yang tersembunyi.*!

Keberatan Arendt bertumpu pada orientasi fenomenologisnya yang
menekankan pengalaman manusia. Karena kita hidup di dunia tempat
segala sesuatu hadir sebagai penampakan, bagi Arendt, lebih masuk akal
bahwa yang penting dan bermakna dalam hidup manusia justru terletak
di permukaan.’ Dalam argumennya, konsepsi tentang dunia nir-indrawi
di balik penampakan pun bertolak dari petunjuk dalam dunia penam-
pakan.?® Untuk membealik prioritas Ada di atas Penampakan dan meng-
ubah cara memahami keduanya, Arendt bertumpu pada dua temuan
Adolf Portmann dalam morfologi, yaitu melimpahnya bentuk penam-
pakan makhluk hidup—warna bulu, pola sayap, bentuk tubuh—yang
melampaui fungsi biologis pelestarian spesies, serta dorongan bawaan
untuk memperagakan diri (self-display). Kedua hal ini menunjukkan bah-
wa makhluk hidup tidak semata-mata ditentukan oleh proses biologis,
tetapi memiliki daya ungkap ragawi yang justru memberi makna pada
fungsi biologisnya.** Makhluk hidup menampilkan diri sebagai caranya

berada.

Arendt menarik konsekuensi lebih jauh. Bertolak dari ruang penam-
pakan sebagai ruang tempat segala sesuatu dapat dilihat dan didengar
oleh banyak orang, ia menyatakan bahwa dalam ruang itu “setiap makh-
luk hidup menampilkan diri bagai pelaku (actor) di atas panggung yang

31 TLM, 14.1, 31, 34-35; 41; tanda petik tunggal dari Arendt. Dalam THC Arendt sudah
menegaskan pentingnya penampakan dalam konteks kerja dan karya (THC IL.7;
V.28-29).

32 TLM, 141, 34.

33 TLM, 14.1, 31-32, 34. Arendt mengacu pada argumen Kant: seandainya penampakan
adalah segala yang ada, semua peristiwa niscaya tunduk pada hukum alam sehingga
tidak ada lagi ruang bagi kebebasan. Untuk menghindari konsekuensi ini, Kant berar-
gumen bahwa penampakan haruslah memiliki dasar nirtampak (noumena). Immanuel
Kant, Critique of Pure Reason, terj. P. Guyer and A. W. Wood, (Cambridge: Cambridge
University Press, 1998 [1781]), A537, B565.

34 TLM, 14.1, 34-36. Tentang studi Arendt atas temuan Portmann, lihat Anne O’Byrne,
“The Task of Knowledgeable Love: Arendt and Portmann in Search of Meaning,” da-
lam Artifacts of Thinking, ed. Roger Berkowitz dan Ian Storey (New York: Fordham
University Press, 2017), 1258-1391.
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telah dipersiapkan bagi mereka.”** Namun, apa yang tampil belum tentu
sama dengan apa yang dilihat oleh penatapnya. Setiap penatap memiliki
titik pijaknya sendiri yang memengaruhi sudut pandangnya. Keterba-
tasan persepsi membuat yang tampak hadir sebagai ‘kelihatannya bagi
saya.” Arendt merumuskan hubungan antara ada dan penampakan da-
lam tesis pendek, bahwa Ada mengemuka sebagaimana Tertampak. Kedu-

anya berimpit (Being and Appearing coincide).>

Tesis mengangkut asas fenomenologi Edmund Husserl, “soviel Sc-
hein, soviel Sein” (harfiah: sebanyak penampakan, sebanyak itu pula
ada).” Arendt memang bertolak dari pernyataan Husserl bahwa kesadar-
an selalu terarah pada sesuatu di luarnya. Akan tetapi, ia membalik pe-
nalarannya melalui analogi sehingga sampai pada rumusan bahwa setiap
penampakan selalu menuntut para pengamat yang punya kemampuan
menanggapi, baik menolak ataupun menerima.” Rumusan ini sejalan
dengan penegasan sebelumnya bahwa segala sesuatu yang menampak
berarti dimaksudkan untuk dipersepsi oleh pengamat.* Perbedaan kunci
terletak dalam bentuk jamak (spectators). Pembalikan asas Husserl itu per-
lu untuk menunjukkan, fakta bahwa kesadaran selalu mengarah kepada
sesuatu tidak cukup untuk menjamin bahwa sesuatu itu nyata. Bangku
yang tampak pada kesadaran saya bisa saja merupakan ilusi. Apa yang
kita cerap dan rasakan sebagai kenyataan memerlukan peneguhan diam-
diam dari orang lain, dan bahkan banyak orang. Arendt mengkritik keras
solipsisme Kartesius yang menjamin realitas diri dan dunia berdasarkan

kepastian pikiran sendiri.*’

Untuk menegaskan hal itu, Arendt mengaitkan akal sehat orang ba-

nyak dengan konsep kepercayaan pra-reflektif (perceptual faith) dari Mau-

35 TLM, 14.1, 29. Dalam THC Arendt menakrifkan penampakan sebagai “segala sesuatu
yang kita serta orang-orang lain lihat dan dengar.” THC, 50, 57.

36 TLM, 14.1, 27; 29, 91.

37 Edmund Husserl, Cartesian Meditations: An Introduction to Phenomenology, terj. Dorothy
Cairns (The Hague: Martinus Nijhoff Publishers, 1982; repr., 7th impression), §46, 103.

38 TLM, 14.1, 50-51.
39 TLM, 141, 27.
40 Tentang kritik terhadap solipsisme Descartes lihat TLM, 14.1, 51-54.
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rice Merleau-Ponty, yakni keyakinan bahwa yang tampak kepada kita
memang nyata karena berulang kali menerima peneguhan dalam penga-
laman. Sementara indra memberi pengalaman tentang dunia, akal sehat
memberi rasa akan kenyataan dengan menyatukan kesan-kesan indrawi
ke dalam dunia yang dialami bersama.”’ Akal sehat bersama memberi
jaminan akan kenyataan bukan melalui pembuktian rasional, melainkan
melalui pengakuan bersama. Subjektivitas ‘kelihatannya bagiku’ diim-
bangi oleh kenyataan bahwa objek yang sama juga tampak kepada orang
lain, kendati cara penampakannya berbeda. Lugasnya, dalam kemajemu-
kan dunia penampakan, keyakinan akan kenyataan berakar pada proses
intersubjektif.*>

Dalam argumen Arendt, struktur dunia penampakan selalu melibat-
kan pelaku (actor) dan pengamat (spectator). Dalam struktur itu, dorong-
an bawaan makhluk hidup untuk menampakkan diri menjadi jauh lebih
pelik pada manusia, karena manusia secara sadar memilih bagaimana ia
menampilkan dirinya (self-presentation).** la dapat membuka atau menu-
tupi sisi-sisi tertentu dirinya. Wajah ganda penampakan —menyingkap
sekaligus menyembunyikan —serta ketergantungan persepsi pada sudut
pandang membuat penampakan tidak pernah utuh. Selalu terbuka ke-
mungkinan bagi kesan semu, galat, atau kepalsuan.

Kemampuan untuk mengenali penampakan yang menyesatkan ber-
gantung pada kemampuan menilai, yang merupakan bagian dari kehi-
dupan akalbudi. Setiap kegiatan akalbudi menuntut “sunyi yang aneh”
dalam arti ketiadaan tindakan dan gangguan dalam penarikan diri dari
semua keterlibatan dengan dunia penampakan. Tepatnya, berpikir me-

narik diri dari yang serba-hadir di hadapan indra; berkehendak menjauh

41 Arendt mengacu ke pengertian sensus communis Thomas Aquinas, lalu menjelaskan
akal sehat sebagai “indra keenam yang sangat misterius;” maksudnya, bukan organ
yang dapat ditunjuk lokasinya dalam tubuh, tetapi mampu menyatukan kesan-kesan
indrawi. TLM, 14.1, 54-55.

42 TLM, 14.1, 51; 54-55; Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible: Followed by
Working Notes, terj. Alphonso Lingis, ed. Claude Lefort (Evanston: Northwestern Uni-
versity Press, 1968), 3; Arendt mengacu ke buku ini h. 28 dst.

43 TLM, 14.1, 36. Arendt membedakan antara self-display yang bersifat alamiah dan
self-presentation yang khas manusia karena berdasarkan pilihan (h. 42).
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dari hasrat seketika; dan menilai menarik diri dari keberpihakan pada
kepentingan tertentu.* Dengan demikian, pembedaan tradisional antara
Ada dan penampakan muncul kembali dalam TLM. Namun, bukan beru-
pa pembedaan metafisis, tetapi pembedaan antara kehidupan batin dan
dunia penampakan. Bagaimana keduanya terhubung? Pertanyaan ini
membawa pembahasan pada pertanyaan apakah kehidupan akalbudi?

Apa itu berpikir, berkehendak dan menilai?

IV. APA ITU BERPIKIR?

Judul buku Arendt, The Life of the Mind, memancing pertanyaan. Apa
artinya akalbudi memiliki kehidupan? Ada tiga penanda dalam TLM un-
tuk memahami maksud Arendt memberi judul itu. Ketiganya mengacu
pada konsepsi Arendt tentang manusia dan syarat kegiatan akalbudi. Ke-
tiganya adalah (i) sifat majemuk (plural) kondisi manusia; (ii) kenyataan
bahwa manusia ada bersama dengan manusia lain; dan (iii) berpikir se-
bagai penarikan diri dari dunia ke dalam kesendirian. Jalinan ketiganya

menjelaskan maksud judul bukunya,

Sebagaimana pluralitas merupakan salah satu kondisi eksistensial da-
sar kehidupan manusia di bumi — sehingga inter homines esse, berada di
antara sesama manusia, bagi orang Romawi merupakan tanda hidup
dan sadar akan kenyataan dunia serta diri ... maka berada seorang
diri dan berhubungan dengan diri sendiri merupakan ciri kehidupan
akalbudi yang menonjol. Akalbudi dapat dikatakan memiliki kehi-
dupannya sendiri hanya sejauh melaksanakan hubungan ini, yang se-
cara eksistensial menyusutkan pluralitas menjadi dualitas yang sudah
tersirat dalam fakta dan kata ‘kesadaran’ (‘consciousness’ or syneidenai),
yaitu mengetahui bersama diri sendiri. Keadaan eksistensial aku me-
nemani diriku ini saya sebut ‘Kesendirian” [Solitude] untuk membe-
dakannya dari ‘kesepian” ketika aku juga sendiri tetapi ditinggalkan
bukan saja oleh orang lain, melainkan juga oleh kemungkinan [aku]
menemani diriku sendiri.*

44 TLM, 141,75, 89.

45 TLM, 14.1, 73. Conscious adalah kata Latin yang terbangun dari con (dengan/bersama)
+ scire (mengetahui); syneidenai (Yunani) punya arti yang sama: syn (dengan) + eidenai
(mengetahui). Dalam pengertian aslinya berarti membagi pengetahuan dengan orang
lain atau diri sendiri.
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Penjelasan di atas menunjukkan bahwa berpikir, sekalipun menuntut
penarikan diri dari dunia penampakan, tetap mempertahankan kondisi
manusia yang ditandai dengan kemajemukannya. Penarikan diri mele-
pas keterlibatan langsung dengan dunia penampakan untuk membangun
jarak reflektif. Penarikan diri tidak menghilangkan kondisi eksistensi-
al manusia karena tetap menghadirkan aku bersama yang lain, dengan
yang lain itu adalah diriku sendiri. Arendt mengacu pada Sokrates yang
memahami berpikir sebagai pemecahan diriku menjadi aku-dan-diriku,
“dua-dalam-satu.”*¢ Dalam kesendirian berpikir, ada dua pribadi yang
berbeda, aku yang bertanya dan sekaligus menjawab sehingga terbentuk
dialog bersifat dialektis dan kritis. Bagi Arendt, hal ini mencerminkan
kondisi manusia yang senantiasa hidup di tengah kemajemukan. “Bah-

kan ketika sendirian, seseorang tidak pernah benar-benar satu [orang].”*

Dualitas ‘aku-dan-diriku” memperlihatkan sifat refleksif kehidupan
akalbudi—aku berbalik kepada diriku dan menampakkan diri kepada-
nya. Sebagaimana dijelaskan oleh Arendt, sebelum proses berpikir (sebe-
lum “stop and think”), yang ada hanyalah kesadaran diri, yakni kesadaran
bahwa aku berada di tengah aneka penampakan.* Diri yang terpecah ti-
dak berlangsung selamanya. Ia menyatu kembali saat dunia sehari-hari
menerobos dan menghentikan kegiatan berpikir. Dalam kalimat Arendt,

ketika “namanya dipanggil kembali ke dunia penampakan.”*’

Penarikan diri merupakan salah satu syarat tertua berpikir. Arendt
menemukan jejaknya dalam majas Pythagoras tentang hidup bagai sua-

tu pagelaran, tetapi ia memperluas tafsirnya untuk mendapatkan konsep

46 TLM, 14.1,173-174. Rujukan Arendt adalah Theatetus (189E) dan kelanjutannya, Soph-
ist (189E).

47 Arendt, TLM, 14.1, 173-174; 451. Kutipan terakhir tentang kemajemukan kondisi ma-
nusia tercantum pada paragraf pendek dalam bahan kuliah “Thinking (1969-1970).”
Arendt tidak mencantumkan paragraf itu dalam TLM, tetapi kini terbit sebagai teks-
teks tambahan dalam Edisi Kritis. Shuster menghubungkan paragraf itu dengan pem-
bacaan Arendt atas Kant; Martin Shuster, “Revisiting Arendt, Kant, and Thinking,”
Arendt Studies 9 (2025): 51-52, https:/ /doi.org/10.5840/arendtstudies202595.

48 Arendt, TLM, 14.1, 16; 73-74.
49 Arendt, TLM, 14.1,173.
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berpikir, dan juga menilai, sebagai hubungan reflektif antara pelaku dan

pengamat, atau dalam konteks pagelaran, pemeran dan penonton,

Pertama, hanya penonton yang menempati posisi yang memungkin-
kan ia melihat keseluruhan permainan ... . Penarikan diri dari keterli-
batan langsung menuju suatu sudut pandang di luar permainan (pa-
gelaran kehidupan) ... tidak saja merupakan syarat bagi penilaian ...
tetapi juga syarat untuk memahami makna permainan. Kedua, yang
menjadi perhatian pemeran adalah doxa, sebuah kata yang menandai
ketenaran sekaligus opini, karena ketenarannya tertambat pada pen-
dapat para penonton ... . Bagi pemeran, tidak demikian bagi penon-
ton, yang menentukan adalah bagaimana ia tampak di hadapan orang
lain; ia bergantung pada sudut pandang penonton ... ia bukan tuan
atas dirinya ... ia harus membawakan diri [peran] sesuai dengan ha-

rapan penonton atas dirinya.®

Penonton tidak terlibat dalam pagelaran. Ia menarik diri tetapi te-
tap merupakan bagian dari penonton. Meskipun penilaiannya tidak me-
mihak dan bebas dari kepentingan, ia tidak terpisah dari penonton lain.
Karena itu, penilaiannya atas tontonan tidak mengabaikan cara pandang
penonton lain. Dalam bagian ini, Arendt bergeser ke pembahasan ten-
tang penilaian dalam ruang publik, kendati masih di bagian Thinking. Tu-
juannya adalah untuk menautkan berpikir dengan penilaian, sekaligus
menyokong argumennya bahwa penarikan diri bukan gerak meninggal-
kan dunia, melainkan jeda reflektif.”! Dalam pembacaan Bhikhu Parekh,
pilihan Arendt atas struktur ‘dua-dalam-satu” menunjukkan bahwa ia
memahami kegiatan akalbudi menurut konsepsinya tentang politik. Ber-
pikir berarti “menampakkan diri di atas panggung batin, di hadapan pe-

nonton batin yang kritis.”>2

Penarikan diri memunculkan “aku-yang-berpikir” (the thinking ego;

sebut saja sang aku). Mengacu pada Kant, Arendt menegaskan bahwa

50 TLM, 14.1, 90-91.

51 TLM, 14.1, 91; bdk. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy (Chicago: University
of Chicago Press, 1992), 43.

52 Bhikhu C. Parekh, Hannah Arendt and the Search for a New Political Philosophy (New
Jersey: Humanities Press, 1981), x.
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‘sang aku’ tidak sama dengan pribadi atau diri (self) dalam kesadaran
diri. Arendt lalu menambahkan ciri tanpa wujud dan identitas (jender,
sejarah hidup, umur) untuk menekankan ‘sang aku’ sebagai kegiatan
murni. Sang aku tidak tertampak bahkan bagi dirinya sendiri, tetapi “bu-
kan ketiadaan.” Untuk memperjelas perbedaan ‘sang aku’ dengan “diri,’
Arendt mengutip Thomas Aquinas, “jiwaku [dalam Thomas organ bagi
pikiran] bukanlah aku; dan jika hanya jiwa-jiwa yang diselamatkan, aku
tidak terselamatkan; tidak seorang pun.”* Sang aku lenyap ketika kegiat-
an berpikir tidak dijalankan.

Sebagai kegiatan budi, sang aku tidak teradang oleh materi dan ti-
dak terikat pada kaidah ruang-waktu seperti halnya diri dalam dunia
penampakan. Ia ibarat pengembara di ranah batin yang oleh Aristoteles
dibayangkan sebagai “pulau orang-orang yang terberkati,” tempat para
penghuninya tidak membutuhkan apa pun selain berpikir dan berkon-
templasi.** Di sana, ia menghadirkan masa silam yang sudah tiada, me-
manggil masa depan yang belum ada, merenungkan kehidupan abadi,
atau bahkan menghendaki yang mustahil seperti seribu kucing terbang.
Tidak mengherankan bila pikiran kerap bertentangan dengan akal se-
hat.”

53 TLM, 14.1, 47-48; kurung siku dari Arendt. Arendt menafsirkan ‘aku-yang-berpikir’
sebagai ‘kegiatan murni’ berdasarkan pemikiran Kant bahwa di dalam kesadaran
akan diriku sendiri dalam kegiatan murni berpikir, aku adalah benda pada dirinya
(das Ding an sich). Acuan Arendt: Kant, Critique, B429.

54 TLM, 14.1, 82-83. Arendt mengutip Aristoteles (Protreptikos B43) dalam konteks berbe-
da tetapi juga untuk mengingatkan bahwa selama berpikir seseorang bisa tidak men-
yadari kejasmaniannya (corporeality).

55 TLM, 14.1, 79-80. Dalam sub-bab 9 yang berjudul “The intramural warfare between
thought and common sense,” Arendt membahas sejarah filsafat yang cenderung menaf-
sirkan konflik dakhil (internal) pikiran lawan akal sehat ini sebagai pertentangan an-
tara kebenaran segelintir pemikir dan opini orang kebanyakan. Ila mengakui bahwa
Sokrates adalah korban pertentangan itu. Namun, ia mengingatkan bahwa kejadian
seperti itu langka. Reaksi yang umum adalah menertawakan filsafat karena dianggap
tidak berguna, bukan serangan yang berbahaya. Namun, Arendt tidak menyinggu-
ng fakta bahwa tidak sedikit kaum intelektual — filsuf atau bukan—yang dipenjara,
dibuang, bahkan dibunuh karena pemikirannya dianggap berbahaya. Faktanya, opini
orang banyak dapat menjadi senjata yang berbahaya.
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PENGALAMAN GANJIL BERPIKIR

Pengalaman batin yang ganjil ini dimungkinkan oleh daya imajinasi
dan ingatan. Arendt menemukan uraian yang jernih dalam De trinitate
karya Augustinus dari Hippo. Di situ dijelaskan bagaimana imajinasi
mengubah jejak pengalaman indrawi menjadi citra batin, lalu menyim-
pannya dalam ingatan. Namun, citra tidak dengan sendirinya menja-
di objek pikiran (thought object). Untuk itu, akalbudi perlu secara aktif
mengarahkan perhatiannya, serta memilah dan memilih. Dengan cara
ini, pikiran dapat berurusan dengan hal-hal yang tidak hadir, bahkan
melampaui imajinasi menuju gagasan yang tak terindra seperti konsep

keanantaan (infinity).>

Kegiatan berpikir juga menangguhkan rasa akan kenyataan yang
berakar pada akal sehat. Akibatnya, sang aku seolah-olah mengalami du-
nia lain, suatu “dunia antah berantah (never-never land)” yang terbentuk
dari ingatan, imajinasi, serta proses abstraksi dan generalisasi (perampa-
tan).”” Dalam argumen Arendt, sumber hierarki dua-dunia adalah kekeli-
ruan dalam menafsirkan pengalaman berpikir. Objek-objek pikiran, yang
secara hakiki berbeda dari objek indrawi, memberi kesan seakan-akan
memiliki kesejatian yang selama ini tertutup oleh aneka wujud penam-
pakan. Dengan kata lain, pengalaman berpikir menghadirkan kesan ke-
miripan (semblances of reason) dengan realitas, yang kemudian mendapat
penafsiran ontologis.”® Kendati menyebut kekeliruan metafisis itu “wa-
ham,” Arendt memandangnya sebagai konsekuensi yang wajar, bahkan
tidak terhindarkan, dari paradoks kondisi manusia. Manusia termasuk
dunia penampakan, tetapi “memiliki kemampuan untuk berpikir yang
memungkinkan ia menarik diri dari dunia penampakan tanpa pernah

mampu meninggalkan atau melampauinya.” Kesan semu itu “autentik”

56 TLM, 14.1, 75-76. Bdk. Augustine, The Trinity, terj. Stephen McKenna, vol. 45, The
Fathers of the Church (Washington, DC: Catholic University of America Press, 1963),
Book XI, Ch. 3, 8, 18.

57 TLM, 14.1, 83; 189.

58 TLM, 14.1, 47-48; 50. Di bagian ini Arendt banyak mengkritik Kant, yang dalam
analisis Shuster, berdasarkan pembacaannya sendiri atas Kant; Shuster, “Revisiting
Arendt,” 54 dst.
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laiknya kesan semu gerak Matahari mengitari Bumi akibat kedudukan

kita di Bumi.”

Mengapa Arendt begitu gigih menolak hierarki Ada di atas Penam-
pakan? Sesuai konteks tulisan ini, dapat disampaikan dua alasan. Per-
tama, tradisi tersebut menempatkan berpikir sebagai hak istimewa para
ahli. Jika berpikir dipahami sebagai jalan menuju kebenaran di luar du-
nia, berpikir menjadi bidang keahlian para “pemikir profesional” (filsuf),
yang berada di luar jangkauan orang kebanyakan. Padahal, berpikir se-
bagai dialog ‘aku-dengan-diriku” dapat dijalankan oleh setiap orang wa-
ras. Arendt memahami berpikir sebagai “kebiasaan memeriksa apa pun
yang terjadi atau menarik perhatian.” Kegiatan ini terbuka bagi siapa
saja yang mampu mengambil jarak dan berjeda dari kegiatan rutin serta
mau berlatih berpikir. Jika berpikir dapat mencegah orang berbuat jahat,

ia menuntut setiap orang waras untuk berpikir.*

Kedua, hierarki tersebut melahirkan kecenderungan yang meremeh-
kan opini dalam ruang publik, padahal opini diperlukan bagi politik.
Keberatan ini tampak dalam penafsiran Arendt atas alegori gua Paton
(Republic). Filsuf yang menemukan tatanan abadi di balik penampakan
kembali ke dunia dengan dorongan untuk menerapkan visinya pada per-
kara politik. Arendt menafsirkan alegori itu sebagai dakuan filsafat atas
politik, yakni pengunggulan bios theoreticos dengan mengorbankan bios

politicos.®" Kritik ini menolak penilaian ranah manusia dengan kategori

59 TLM, 14.1, 50, 85; 105. Arendt memanfaatkan perbedaan Portmann bagi penampak-
an autentik dan tidak autentik, tetapi mengalihkannya ke tataran akalbudi. Sesuatu
yang tampak dengan sendirinya adalah penampakan autentik; sedangkan yang ti-
dak autentik hanya tertampak jika dibuat demikian, misalnya, akar tumbuhan yang
dibongkar dari tanah atau organ-dalam setelah perut dibedah. Contoh penampakan
tidak-autentik di tingkat indrawi adalah ilusi optik fatamorgana yang terhapus sesu-
dah pemeriksaan teliti. TLM, 14.1, 35-36; 44.

60 TLM, 14.1, 15-16, 24. Arendt meminjam istilah ‘pemikir profesional” dari Kant, Cri-
tique, B872.

61 TLM, 14.1, passim; antara lain 31, 79, 90-91. Arendt membahas alegori gua Platon (Re-
public, 514a--520a) dalam artikel “Philosophy and Politics” dan buku Between Past
and Future. Tafsirnya tentang hubungan filsafat (filsuf) dengan politik (polis) menuai
kontriversi. Ia berargumen, sejak Platon, filsafat menakar perkara manusia dari sudut
kebenaran abadi di luar ranah pengalaman hidup bersama. Padahal, politik muncul
dari kebebasan manusia yang terwujud dalam ujaran dan tindakan bersama sehingga
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abstrak-teoretis, yang dalam sejarah kerap berujung pada kekerasan dan

pemaksaan ide tentang Kebenaran.®

Tafsir Arendt ini menuai perdebatan karena dianggap terlalu mene-
kankan matra politis dengan mengabaikan konteks epistemologis dan
pedagogis. la juga dikritik karena memahami Idea sebagai tolok ukur
normatif yang kaku, bukan tentang yang Baik sebagai orientasi epistemik
dan etis.”?* Arendt sendiri mengakui bahwa ia tergabung dalam barisan
yang membongkar (dismantling) metafisika, dengan pengandaian bahwa
benang pengikat agama, otoritas, dan tradisi telah terputus dan tidak da-
pat dipulihkan. Dari sini ia menarik konsekuensi atas fakta sejarah politik,
bukan lagi sejarah pemikiran.* la menjadikan pemikiran Platon sebagai
titik tolak untuk menunjukkan kecenderungan metafisika menempatkan
kebenaran abadi di atas urusan manusia yang sarat perubahan.

Catatan lain yang dapat ditambahkan adalah bahwa pendekatan
fenomenologis Arendt condong untuk mengabaikan sumbangan sains
(dan filsafat) dalam menembus permukaan, tanpa perlu membangun
hierarki Ada-Penampakan. Tugas sains tidak hanya memaparkan gejala
empiris, tetapi mengerti interaksi aktual dan mekanisme pemicu ‘di ba-
wah permukaan’ yang tidak tertangkap oleh observasi atas penampakan.
Jika ilmuwan hanya bertahan pada penampakan, sulit membayangkan
bagaimana Nicolaus Copernicus dapat merumuskan teori heliosentris.
Justru karena bertahan pada penampakan, konsep geosentris yang melu-

dapat melahirkan kekuatan yang mampu mengubah jalannya sejarah. Lih. Kohn, “In-
troduction,” dalam Arendst, Between Past and Future, bagian III; 114-115.

62 Hannah Arendt, “Philosophy and Politics,” Social Research 57, no. 1 (1990): 73-103;
Hannah Arendt, On Revolution (London: Penguin Book, 1965), 160, 181.

63 Kritik Arendt antara lain dapat dipahami melalui pembacaan Julia Annas berikut ini
tentang orang yang adil, “Dengan menuntut bahwa orang yang adil harus menjadi
seorang filsuf, dan kemudian menjadikan filsuf itu semata-mata sebagai seseorang
yang mengkontemplasikan Forma yang abadi ... abstraksi atas segala yang individual
dan personal ... Plato telah memaksa kita untuk mengajukan kembali pertanyaan ini
dari awal ... kini keadilan justru menuntut agar kita ... berhenti menjadi manusia.”
Namun, ia mengingatkan bahwa Platon juga mengatakan (529b), tidaklah menjadi
soal yang adil secara ideal hanya ada ‘di surga,” yang penting adalah perannya mewu-
judkan keadilan dalam diri seseorang. Julia Annas, An Introduction to Plato’s Republic
(Oxford: Clarendon Press, 1981), 269-270; 320.

64 TLM, 14.1, 21-22; 193-194.
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lu kesan semu dapat bertahan lebih dari empat belas abad. Terlebih lagi,
mustahil lahir teori kuantum yang penerapannya kini tersebar mulai dari

ranah kedokteran hingga teknik navigasi.

KEBENARAN DAN MAKNA

Dalam argumen Arendt, mendahului semua kekeliruan metafisis
adalah kekeliruan yang lebih mendasar lagi, yaitu penafsiran makna me-
nurut pengertian kebenaran. Bagi Arendt, pembedaan konseptual kedu-
anya bukan sekadar klasifikasi karena menjadi kunci untuk memahami
kehidupan akalbudi. Pembedaan ini sejalan dengan pemilahan Kant an-
tara akal (Verstand) dan budi (Vernunft). Akal bersifat analitik, budi bersi-
fat reflektif dan spekulatif. Masing-masing menangani dua kegiatan batin
yang berbeda—mengetahui dan berpikir—yang menjawab kebutuhan

berbeda manusia.®

Akal digerakkan oleh pencarian kebenaran melalui penyelidikan atas
dunia sebagaimana terberi secara indrawi (atau yang disediakan oleh be-
nak dalam hal kebenaran matematis). Baik akal sehat maupun sains pada
umumnya dapat menjawab pertanyaan yang lahir dari rasa ingin tahu
akal. Tujuannya tercapai, terutama dalam sains, jika diperoleh propo-
sisi-proposisi (teori) yang teruji melalui verifikasi empiris sehingga “ma-
nusia tidak lagi memiliki kebebasan untuk menolaknya.” Bagi Arendt,
semua kebenaran ilmiah bersifat faktual, termasuk yang dihasilkan se-
mata-mata oleh daya nalar dan diungkapkan dalam bahasa matematis.
Hanya pernyataan-pernyataan faktual inilah yang dapat diverifikasi se-

cara ilmiah.®

Namun, konsepsi Arendt tentang sains tampaknya masih lekat de-
ngan bayang-bayang positivisme. Padahal, sejak awal abad ke-20, Pierre
Duhem telah menekankan pentingnya melengkapi ‘kebenaran empiris’
dengan “pilihan terbaik (good sense).” Sementara itu, Henri Poincaré mene-

kankan kesepakatan ilmuwan bagi kriteria pemilihan teori, kendati tidak

65 TLM, 14.1, 24-26; 61, 66; Arendt merujuk ke Kant, Critique, B367; dan Prolegomena
A192.

66 TLM, 14.1, 62-64.
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sepenuhnya lepas dari acuan ke dunia empiris. Pengujian berdasarkan
verifikasi bahkan dikritik dari dalam sains sendiri (Einstein) dan juga fil-
safat ilmu (Karl Popper). Kriteria kebenaran ilmiah tidak lagi hanya be-
rupa korespondensi antara teori dan data. “ Tidak kalah penting adalah
catatan Bhikhu Parekh. Karena Arendt membedakan sains dan filsafat
dengan sangat tajam, dia mengabaikan landasan humanistik sains, atau

dalam kata lain, sisi filosofis yang ikut membangun kegiatan ilmiah.

Tidak semua pertanyaan manusia dapat dijawab oleh sains. Batas-
nya tampak ketika pertanyaan beralih dari “apakah A” dan “bagaimana
A ada” menuju “apa maknanya A itu ada.” Sains dapat menjelaskan apa
itu penyakit, penyebab dan risikonya, termasuk kematian. Namun, sains
tidak mampu menjawab apa makna kematian dan penderitaan menje-
lang kematian. Di titik ini, budi menunjukkan perannya yang tak tergan-
tikan. Budi diilhami oleh pencarian makna untuk memahami dunia dan
diri kita sendiri. Pencarian ini tidak tunduk terhadap paksaan kebenaran
berdasarkan bukti empiris dan formal, tetapi terbuka terhadap penafsir-
an sehingga tidak pernah selesai sekali dan untuk selamanya. Pernyataan
Arendt “makna tidak sama dengan kebenaran” menunjukkan penolak-
annya terhadap cara memahami makna melalui acuan kognitif. Pernyata-
an itu, bagi Arendt, sekaligus menegaskan konsekuensi pemilahan Kant

atas akal dan budi.®’

67 Simak Einstein, “But the truth of a theory can never be proven. For one never knows if future
experience will contradict its conclusion ...” terjemahan Inggris makalah Einstein (1919)
dalam Albert Einstein, The Collected Papers of Albert Einstein, the Berlin Years: Writings
1918-1921, terj. Alfred Engel, 17 vol., vol. 7 (Princeton: Princeton University Press,
2002), 109; penegasan oleh Einstein; Karl R. Popper, The Logic of Scientific Discovery
(London: Routledge, 2005 [1959]), Part I, §6; lihat juga Yemima Ben-Menahem, “Con-
vention: Poincaré and Some of His Critics,” The British Journal for the Philosophy of Sci-
ence 52, no. 3 (2001): 471-513.

68 Parekh juga meninjau pandangan positivis Arendt tentang sains dari sisi kebenaran
objektif; Parekh, The Search for a New Political Philosophy, 79.

69 TLM, 14.1, 24-26; 61, 67; bdk. Kant, Critique, B868, B740-741; B743. Arendt memuji
Kant yang membebaskan budi dari batas a priori akal, tetapi menyayangkan karena
Kant masih terbebani oleh metafisika zamannya sehingga membatasi objek budi pada
masalah klasik metafisika (Tuhan, kebebasan jiwa, kosmologi). Bagi Arendt, penca-
rian makna mencakup hampir semua hal dalam pengalaman manusia. Arendt juga
keberatan dengan istilah Kant yang “kontradiktif ... pengetahuan oleh budi (Vernunf-
terkenntnis),” karena menyiratkan bahwa budi menghasilkan pengetahuan. Kant me-
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Arendt menyingkap kegiatan berpikir melalui metafora tenun Pe-
nelope dalam Odyssey (Homer). Setiap pagi Penelope mengurai kembali
benang yang selesai ia tenun pada malam sebelumnya. Dalam catatan-
nya, Platon juga menggunakan perumpamaan ini, tetapi bagi Platon, jiwa
yang terbebaskan tidak akan menyerah pada kerja sia-sia Penelope. Jiwa
akan menetap dalam budi untuk memandang yang abadi. Arendt justru
menekankan kegiatan berpikir yang selalu meluruhkan pikiran-pikir-
an yang terbentuk.” Gerak yang tampak sia-sia ini justru yang menjadi
ciri kritis berpikir; mengurai dan memeriksa kembali semua doktrin dan

aturan tanpa belas kasihan.

Kekhawatiran Arendt terletak pada pencampuran kategori kebenar-
an dengan makna. Kegigihan sains menggali sebab-sebab di balik penam-
pakan kerap menimbulkan kesan bahwa sains dapat menjawab kebutuh-
an manusia akan makna. Namun, penjelasan tentang suatu wujud atau
mekanisme interaksinya tidak sama dengan arti keberadaannya. Kecen-
derungan ini tampak, misalnya, dalam The Meaning of Human Existence
(2015) karya Edward O. Wilson. Ia mengusulkan makna eksistensi manu-
sia sebagai kisah riwayat spesies, yakni evolusi biologis yang mencakup
juga asal-usul moralitas, agama, dan tujuan hidup. Alih-alih menemukan
makna, ia mendefinisikan ulang makna agar sesuai dengan penjelasan il-
miahnya.” Dalam arah berlawanan, kekeliruan juga terjadi ketika makna
dipahami melalui kriteria kebenaran. Tafsir tidak lagi dipahami sebagai

tafsir, tetapi dipaksakan menjadi deskripsi kenyataan.

Tegangan sejenis telah muncul sejak Wilhelm Dilthey menolak pene-
rapan metode ilmu alam — yang berorientasi pada penjelasan kausal —ke

dalam ilmu kemanusiaan yang bertujuan memahami makna tindakan

makai istilah itu bagi pengetahuan a priori, yakni pengetahuan dari konsep-konsep
murni dan yang membangun konsep-konsep dari intuisi murni seperti matematika.

70 Arendt, TLM, 14.1, 85-86; bdk. Plato, Phaedo, terj. Harold North Fowler, vol. 1, Plato in
Twelve Volumes (Cambridge, MA: Harvard University Press), 84a.

71 Berikut adalah gagasan Wilson tentang makna eksistensi: “So, what is the meaning of
human existence?” I've suggested that it is the epic of the species, begun in biological evolution
and prehistory, passed into recorded history, and urgently now, day by day, faster and faster
into the indefinite future, it is also what we will choose to become.” Edward O. Wilson, The
Meaning of Human Existence (New York: WW Norton & Company, 2014), 174.
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manusia melalui proses hermeneutik.”? Dalam konteks ini, pemilahan
Arendt antara makna dan kebenaran dapat dibaca sebagai pergeseran
lanjut. Ia bukan mempersoalkan metode, melainkan menelaah kegiatan
berpikir sebagai upaya pemahaman dan pencarian makna melalui reflek-
si berjarak terhadap dunia dengan tetap berada di dalamnya.

Pembedaan Arendt tidak menegasikan hubungan keduanya. Seba-
liknya, pencarian makna mengandaikan kebenaran faktual, yakni kebe-
naran tentang wujud atau peristiwa yang diteguhkan melalui kesaksian.
Dalam kegiatan berpikirnya sendiri, Arendt memperlakukan fakta se-
bagai isyarat bagi kemungkinan konsep yang kemudian ia refleksikan,
rumuskan, dan dari situ membangun kerangka konseptual atau teori. la
juga melihat kebenaran faktual sebagai unsur dasar yang membentuk
realitas bersama tempat manusia hidup dan bertindak. Karena sifatnya
yang “keras kepala” —tidak tunduk pada opini atau tekanan apa pun—
kebenaran rentan terhadap distorsi oleh kekuasaan politik yang mengu-
bah fakta menjadi opini demi membangun narasi tertentu. Ketika batas
antara fakta dan opini dikaburkan, yang terancam bukan hanya kebenar-

an, melainkan dunia bersama.”

LOLOSNYA DUNIA

Batas makna dan kebenaran mengemuka dengan konkret dalam
pengalaman ilmuwan yang terlibat Proyek Manhattan (pembuatan bom
atom akhir Perang Dunia II). Mereka bekerja dalam kerangka kebenaran
ilmiah dan kalkulasi teknis, sekaligus niat ikut serta “menyelamatkan du-

nia bagi nilai-nilai manusiawi.” Sesudah kekuasaan Nazi runtuh, mun-

72 Untuk tinjauan terbatas lihat Martin Kusch, “Unity or Disunity of the Sciences? The Ger-
man Debate around 1900,” Studies in History and Philosophy of Science 111 (2025/06/01/
2025): 7-17, https:/ /doi.org/https:/ /doi.org/10.1016/j.shpsa.2025.04.001; bdk. Peter
AJ Tindemans, AA Verrijn Stuart, dan Robert Paul Willem Visser, ed., The Future of the
Sciences and Humanities: Four Analytical Essays and a Critical Debate on the Future of Scho-
lastic Endeavour (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2002); dan T. W. Adorno
dkk., The Positivist Dispute in German Sociology, terj. Glyn Adey dan David Frisby (Lon-
don: Heinemann, 1976 [1969]).

73 Arendt, “Truth and Politics,” dalam Arendt, Between Past and Future, Ch. 7: 1. Arendt
juga membabhas sifat antipolitik kebenaran; lihat Dana R. Villa, Arendt and Heidegger:
The Fate of the Political (Princeton: Princeton University Press, 1996), 253.
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cul keraguan apakah proyek layak dilanjutkan.” Di sini mulai muncul
tegangan yang melibatkan pertimbangan di luar perhitungan ilmiah.
Namun, Joseph Rotblat menjadi satu-satunya ilmuwan yang mengun-
durkan diri dengan alasan moral, bahkan sebelum perang berakhir. Dia
menilai tujuan proyek tidak lagi bermakna mengingat Amerika Serikat

sudah hampir pasti akan memenangkan perang.”

Tanpa sepengetahuan ilmuwan, tujuan proyek telah bergeser. Bom
atom tidak lagi dimaksudkan sebagai sarana pertahanan terhadap Jer-
man, melainkan senjata penyerang ke Jepang. Setelah terungkap, dan
terutama setelah ilmuwan menyaksikan daya hancurnya saat uji coba,
sekitar 70 ilmuwan mengajukan petisi kepada Presiden AS. Mereka ber-
argumen bahwa penggunaan bom telah kehilangan dasar pembenaran-
nya. Karena itu, Jepang harus diberi kesempatan untuk menyerah, dan
dampak moral pengeboman harus dipertimbangkan matang-matang

mengingat mudaratnya jauh lebih besar daripada manfaatnya.”

Robert J. Oppenheimer tidak ikut menandatangani petisi. Dalam
pendapatnya, karena senjata atom dapat diwujudkan, maka harus diwu-
judkan agar dunia menyadari daya hancurnya. Ia berharap kesadaran itu
mendorong hubungan internasional yang lebih rasional.” Tersirat kehen-
dak untuk menciptakan apa yang oleh Karl Jaspers disebut “ketakutan
yang tercerahkan” atau etika ketakutan Hans Jonas.”” Namun, pertim-
bangan Oppenheimer jelas bermasalah. Pertama, ada kekeliruan logika

ketika ia menjadikan fakta teknis-ilmiah sebagai alasan bagi penyimpu-

74 Barton J. Bernstein, “Four Physicists and the Bomb: The Early Years, 1945-1950,” His-
torical Studies in the Physical and Biological Sciences 18, no. 2 (1988): 262.

75 “War and Peace in the Nuclear Age; Interview with Joseph Rotblat, 1986,” 1986-03-21,
American Archive of Public Broadcasting (GBH and the Library of Congress), Boston,
MA and Washington, DC.

76 Bulletin of the Atomic Scientists, https:/ / thebulletin.org/ virtual-tour/ manhattan-proj-
ect-scientists-to-president-harry-s-truman-dont-use-atomic-weapons-in-world-war-
i/

77 Lihat kutipan Oppenheimer dalam Bernstein, “Four Physicists,” 237-238.

78 Karl Jaspers, The Future of Mankind (Chicago: Chicago University Press, 1962), 329;
Franz Magnis-Suseno, 12 Tokoh Etika Abad Ke-20 (Yogyakarta: Penerbit PT Kanisius,
2000), Bab 9: Hans Jonas, 171-188.
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lan normatif. Kedua, pandangan itu mengandung “paradoks penggen-
taran,” yaitu mencelakakan orang tidak bersalah demi mencegah bahaya

lebih besar.” Sebagai paradoks, tidak ada pemecahannya.

Di kemudian hari, Oppenheimer mengakui bahwa ia sempat meng-
hitung kemungkinan bom atom dijatuhkan sebagai peraga tanpa mem-
bunuh. Rupanya, ia terhenyak menyaksikan bola api raksasa menggu-
lung naik ke angkasa saat uji coba. Di benaknya terlintas larik Bhaga-
vad Gita, “Akulah Kematian, penghancur dunia.”®* Namun, kesadaran
ini tidak langsung mengubah arah tindakan. Para ilmuwan melanjutkan
persiapan peluncuran bom. Baru sesudah korban di Hiroshima dan Na-
gasaki menjadi nyata, mereka berusaha menahan pengembangan bom
Hidrogen yang daya hancurnya jauh lebih kuat, “kita seharusnya tidak
meraih kemenangan perang dengan harga bencana kemanusiaan yang
sangat besar.”®!

Pengalaman itu menyingkap retakan mendasar dalam modernitas.
Kemampuan mengetahui dan mencipta yang memberi rasa berdaya, ber-
kembang jauh melampaui kemampuan membayangkan konsekuensinya
bagi dunia bersama. Seseorang dapat mengetahui banyak hal dan menja-
lankan tugasnya secara efisien, tetapi tidak memahami makna tindakan-
nya sampai dampaknya menikam nurani. Itulah kala mereka memasuki
ambang antara kepastian kognitif dan kelenturan makna terkait kemanu-
siaan, patriotisme, perang, dan damai. Di titik ini, optimisme awal para il-
muwan berubah menjadi kesadaran tragis bahwa mereka tidak memiliki
kendali atas ciptaannya sendiri. Oppenheimer pada akhirnya mereflek-
sikan “dosa kesombongan” karena telah melintasi batas ilmiah dengan

mengira mereka mengetahui apa yang baik bagi umat manusia.®

79 Lihat Gregory S. Kavka, Moral Paradoxes of Nuclear Deterrence (Cambridge: Cambridge
University Press, 1987), Ch. 1 & 2. Jika mengacu ke argumen Kavka, usulan ke-70
ilmuwan itu pun termasuk ke dalam paradoks ini

80 Oppenheimer dalam Bernstein, “Four Physicists,” 237-238.

81 Surat fisikawan Arthur H. Compton kepada mantan Wakil Presiden AS, Henry A.
Wallace, 27 September 1945, dalam Bernstein, “Four Physicists,” 244.

82 F. W. Nietzsche, Human, All Too Human, terj. Marion Faber dan Stephen Lehman, re-
vised ed. (Nebraska University Press, 1986), 132 #220; Bernstein, “Four Physicists,”
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Pertanyaan apakah bom atom itu perlu atau tidak dijatuhkan mem-
butuhkan pembahasan tersendiri mengenai pertimbangan politis dan pe-
nilaian moral, termasuk efek penggentaran, yang berada di luar fokus tu-
lisan ini. Perihal yang hendak ditunjukkan adalah perubahan sikap batin
(meski tidak selalu berujung pada tindakan) sesudah muncul ‘kala ber-
pikir’ dalam pengertian Arendt. Alur akal yang mengikuti pertimbangan
kognitif-instrumental tersela oleh pertanyaan di luar tata kelaziman kerja
ilmiah yang mengusik batin, khususnya mengenai hasil karya mereka
dan tujuannya. Namun, seperti terlihat, ‘kala berpikir’ itu rapuh, dapat
muncul dan menghilang, serta tidak menjamin tindakan. Dalam peralih-
an antara kala kognitif dan kala reflektif, dunia lolos dari genggaman dan

korban berjatuhan.

KEMBALI KE DUNIA

Arendt memakai istilah “out of order” untuk menyebut sifat berpikir
yang menyimpang dari kelaziman. Mengacu pada Arendt dan Thomas
Bartscherer, ciri-cirinya antara lain: berpikir (1) menarik diri dari dunia
penampakan, menghentikan rutinitas dan alur dunia tindakan; (2) ke-
rap tidak sejalan dengan akal sehat dan menangguhkan kenyataan se-
hari-hari, bahkan memunculkan semacam ‘dunia lain;” (3) tidak tunduk
pada logika instrumental; justru (4) selalu berbalik ke dirinya sendiri un-
tuk mengurai pikiran-pikiran yang terbentuk.* Dengan sifat itu muncul
pertanyaan, bagaimana berpikir kembali ke dunia sehari-hari dan menja-

di signifikan, terutama dalam menolak dan bahkan mencegah kejahatan?

Kegiatan batin berlangsung dalam kata-kata dan hadir di dunia
melalui bahasa. Namun, bahasa sehari-hari tidak memadai untuk men-
jembatani dunia batin dengan dunia penampakan karena kosakatanya

bersumber dalam pengalaman indrawi. Sebab itu, Arendt menekankan

263.

83 Thomas Bartscherer, “Thinking out of Order,” The Philosopher 109, no. 4 (2021): 44-49,
https:/ /www.thephilosopher1923.org/ post/ thinking-out-of-order. Arendt memberi
tiga, satu yang belum masuk adalah berpikir tidak bertempat dalam ruang melainkan
waktu. TLM 14.1, 181-183.
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pentingnya metafora sebagai penghubung.** Metafora meminjamkan in-
tuisi indrawi bagi pikiran sehingga objek pikiran memperoleh ‘wujud’
dalam kata-kata tanpa arti harfiahnya.*® Ungkapan seperti ‘mata batin’
bagi kepekaan nurani, ‘denting keheningan” bagi kebenaran, metafora ba-
wang untuk menggambarkan struktur totalitarianisme, atau “kehidupan
akalbudi” bukan sekadar hiasan bahasa, melainkan cara pikiran menam-
pakkan diri dalam ujaran atau tulisan. Dengan corak berpikir puitis ini,
pikiran terhubung ke dunia penampakan bukan melalui kesesuaiannya
dengan objek (relasi korespondensi) sebagaimana kriteria kebenaran,®
melainkan melalui pemindahan pengalaman lintas batas antara yang in-

drawi dan nir-indrawi.

Bagaimanapun, kemampuan metafora tetap terbatas. Berpikir tidak
mengarah pada tujuan di luar dirinya, sementara indra selalu terarah
pada sesuatu di luar dirinya (mata melihat, telinga mendengar). Karena
itu, Arendt menilai bahwa metafora tidak dapat sepenuhnya menang-
kap kegiatan berpikir, kecuali dengan membayangkannya sebagai hidup
itu sendiri. Berpikir menyertai kehidupan dan “merupakan sari tak ber-
wujud dari rasa perasaan akan hidup (the sensation of being alive). Karena
hidup adalah sebuah proses, sarinya pun terletak hanya dalam kegiatan
aktualnya, bukan hasil yang tetap atau pikiran tertentu.”®

84 Penegasan akan peran penting metafora tidak membuat Arendt mengabaikan ba-
hayanya. Metafora menjadi berbahaya ketika menyusup ke dalam penalaran ilmiah
karena memberi kesan kepastian semu seolah bukti pada teori yang tidak dapat dib-
uktikan melalui kerangka ilmiahnya sendiri. Arendt mengacu pada Hans Blumenberg
dengan contoh metafora gunung es yang ia kaitkan dengan psikoanalisis. Namun,
menurut Blumenberg, Arendt keliru merujuk bukunya dan keliru meringkasnya.
TLM, 14.1, 70; Blumenberg dikutip dalam Hannes Bajohr, “The Unity of the World:
Arendt and Blumenberg on the Anthropology of Metaphor,” The Germanic Review: Lit-
erature, Culture, Theory 90, no. 1 (2015): 58.

85 TLM, 14.1, 99, 101-102.

86 Arendt membahas berpikir puitis dalam esai tentang Walter Benjamin dalam Men in
Dark Times (New York: Harcourt Brace, 1968), 153-206. Lihat Cornelissen tentang tiga
corak berpikir menurut Arendt (dialogis, puitis, representatif) dalam Wout Cornelis-
sen, “Thinking in Metaphors,” dalam Artifacts of Thinking: Reading Hannah Arendt’s
Denktagebuch, ed. Roger Berkowitz dan Ian Storey (New York: Fordham University
Press, 2017).

87 TLM14.1, 99, 118; 179.
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Bila penggunaan bahasa metaforis diarahkan untuk menyatakan si-
kap yang tepat terhadap dunia, ternyata metafora itu pun tidak memu-
askan. Sebagaimana kita tidak dapat menjawab “mengapa kita hidup?,
metafora itu tidak menjawab “mengapa kita berpikir?” tanpa jatuh pada
penjelasan fungsional. Karena itu, Arendt segera mengikuti anjuran Witt-
genstein, bahwa kita menyadari adanya fakta penting hanya sesudah me-
nekan pertanyaan “mengapa.” Ia pun beralih ke pertanyaan, “apa yang
membuat kita berpikir?’®® Dari pencarian dasar (mengapa) ia menggeser

fokusnya ke alasan faktual yang mendorong orang berpikir.

Jawaban yang ia telusuri dari sejarah pemikiran, melalui tradisi Yu-
nani dan Romawi, berpuncak pada Sokrates.*” Sokrates tidak menawar-
kan doktrin, melainkan mempraktikkan berpikir sebagai cara hidup. Ia
tidak menarik diri dari dunia, tetapi justru berada di tengah percakapan
sehari-hari dengan menjalankan kegiatan berpikir yang dekat dengan

berpikir sehari-hari,

Sokrates adalah pemikir yang selalu berada di tengah-tengah manu-
sia, tidak menghindari pasar, menjadi warga di antara warga .... mem-
praktikkan berpikir sebagai kegiatan yang menyertai kehidupan dan
berkaitan dengan konsep-konsep seperti keadilan, kebahagiaan, ke-
bajikan, dan sebagainya, [konsep-konsep] yang diberikan oleh bahasa
kepada kita untuk mengungkapkan makna peristiwa dalam kehidup-

an dan yang kita alami sendiri.”

Sokrates menunjukkan bahwa berpikir tidak membuahkan pengeta-
huan, tetapi mengganggu hal-hal yang diterima tanpa dipikirkan. Ia diju-
luki “ikan torpedo” karena melumpuhkan orang yang tersengat oleh per-
tanyaannya, seperti ia sendiri saat bertanya kepada dirinya sendiri; “lalat
pengganggu” karena sambil berkeliling ia terus menerus mengusik orang
dengan pertanyaan; ia menjadi seperti “bidan” karena membantu orang
melahirkan pemikirannya sendiri. Semua gangguan itu merupakan upa-

ya Sokrates untuk membersihkan pikiran dari opini yang diterima tanpa

88 TLM, 14.1,119-122.
89 TLM, 14.1, Arendt mengurai jawaban Yunani dan Romawi di Bagian I Bab III #14-17.
90 TLM 14.1, 157-158.
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dipikirkan, serta meluruhkan pikiran yang telah membatu dalam konsep,
doktrin, atau nilai. Ia dianggap mengacaukan Athena karena menggo-

yahkan pendapat dan keyakinan umum.”!

Metode “dua-dalam-satu” Sokrates memancing orang untuk memi-
kirkan hal yang tidak dapat dilakukan, tanpa bertentangan dengan diri-
nya sendiri. Syarat berpikir terdengar sederhana, “jika kita ingin berpikir,
kita perlu memastikan bahwa kedua belah pihak dalam dialog batin ber-
teman baik.”** Praktiknya tidaklah sederhana. Dialog batin dapat menja-
di konflik berkepanjangan jika seseorang menolak teman batinnya seper-
ti dilakukan oleh Richard III, tokoh dalam drama William Shakespeare
yang dikutip oleh Arendt,

Apa yang kutakuti? Diriku sendiri? ... Richard mencintai Richard: ya,
akulah aku. Ada pembunuh di sini? Tidak. Ya, akulah dia. Maka ka-
burlah. Apa, dari diriku sendiri? ... Supaya aku tidak membalas den-
dam. Apa, terhadap diriku sendiri? Duh, aku mencintai diriku. Kena-
pa? Karena kebaikan yang telah kulakukan kepada diriku? Oh tidak!
Justru aku membenci diriku karena perbuatan keji yang kulakukan.
Aku ini penjahat. Namun aku berdusta, aku bukan penjahat. Bodoh,
bicaralah yang baik-baik tentang dirimu. Bodoh, jangan memuyji diri.”

Suara itu bukan hakim yang menghukum Richard. Ia juga tidak
memaksa; ia adalah saksi atas perbuatannya. Di tengah keramaian Ric-
hard dapat menyangkal dengan pongah, “nurani hanyalah kata bagi pe-
ngecut.”* Namun, suara itu menunggu saat ia kembali sendirian. Bagi
aku-yang-berpikir dan pengalamannya, nurani bukanlah produknya,
dalam arti bukan hasil perenungan tentang moralitas. Dalam argumen

Arendyt, sejauh menyangkut berpikir itu sendiri, nurani “yang memenuhi

91 Arendt, Hannah Arendt: The Last Interview and Other Conversations, 123.

92 TLM, 14.1, 174-176; kutipan verbatim dari Hannah Arendt, “Thinking and Moral
Considerations: A Lecture,” Social Research 38, no. 3 (1971): 442; dimuat ulang dalam
TLM, 14.1, 474-497.

93 TLM, 14.1, 177. Shakespeare menempatkan tokoh utamanya sebagai pusat rang-
kaian peristiwa berdarah. Richard III merupakan perwujudan kejahatan yang piawai
menyembunyikan wajah aslinya, tetapi sejak dialog batin pembuka, ia sudah tergam-
bar sebagai sosok yang tidak bahagia.

94 TLM, 14.1, tentang Rlchard III, 176-178.
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diri manusia dengan rintangan-rintangan” adalah efek samping. Dalam
ungkapan Sokrates, nurani ibarat “angin” —tidak terlihat tetapi terasa
embusannya.” Suara itu mengajukan pertanyaan yang sulit dihindari:
dapatkah engkau hidup bersama dirimu sendiri, bila tiba saat untuk me-
mikirkan kata dan perbuatanmu? Inilah alasan Arendt mengatakan bah-

wa hidup bersama orang lain berawal dari hidup bersama diri sendiri.”

Karena berpikir dalam konsepsi Arendt tidak menciptakan nilai-nilai,
tidak menemukan apa itu ‘yang baik,” dan tidak memberi aturan bertin-
dak, kegunaannya bagi masyarakat tidak segera mengemuka. Signifikan-
si moral dan politisnya hanya tampak ketika dunia bersama mengalami
krisis moral, dan manusia merasakan situasi ‘batas.” Arendt meminjam
istilah ini dari Jaspers untuk menunjuk kondisi dasar manusia seperti
penderitaan, rasa bersalah, dan kematian. Namun, ia menafsirkan ‘situ-
asi batas” sebagai keadaan ketika manusia merefleksikan masa lalu dan
masa depan dalam konteks yang melampaui dirinya sendiri, khususnya

dalam situasi darurat politik yang menuntut seseorang mengambil sikap,

Ketika setiap orang terseret tanpa berpikir oleh apa yang dilakukan
dan dipercayai oleh orang lain, mereka yang berpikir justru keluar
dari persembunyian karena penolakannya untuk ikut serta menjadi
mencolok dan, dengan demikian, berubah menjadi suatu bentuk tin-
dakan. Dalam keadaan darurat semacam ini, tampak bahwa unsur
pemurnian dalam berpikir —yakni metode kebidanan Sokrates yang
mengungkap dampak opini yang tidak dipikirkan ... menghancurkan-
nya, termasuk nilai, doktrin, teori, bahkan keyakinan—secara tersirat
bersifat politis. Sebab, penghancuran ini memiliki efek membebaskan
bagi suatu kemampuan lain, yakni menilai (judging), yang dapat dise-

but ... kemampuan batin manusia yang paling politis.*”

95 TLM, 14.1,165; 179.

96 Dikutip dalam Berkowitz, “Solitude and the Activity of Thinking,” dalam Roger Ber-
kowitz, Jeffrey Katz, dan Thomas Keenan, Thinking in Dark Times: Hannah Arendt on
Ethics and Politics (New York: Fordham Univ Press, 2010), 242.

97 TLM, 14.1, 179-180; 496. Unsur pemurnian yang ia maksud adalah metode kebidanan
Sokrates yang memungkinkan orang membuat pertimbangan dan menilai tanpa tun-
duk pada aturan umum.
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Paragraf itu menyiratkan jawaban atas pertanyaan Arendt tentang
hubungan berpikir dengan kemampuan membedakan yang salah dan
betul, baik dan buruk. Melalui kutipan di atas, tampak bahwa sosok se-
perti Eichmann, meminjam ungkapan James Bernauer, mewakili “ben-
cana rangkap tiga yang dapat menimpa akalbudi.” Kejahatan luar biasa
dilakukan oleh orang yang tidak berpikir, orang pintar yang mengeta-
hui banyak kebenaran tetapi tidak memahami apa yang dilakukan; yang
mengabaikan kemampuan kehendaknya sehingga tunduk begitu saja
pada perintah atasan dan kewajiban kelembagaannya; yang tidak mam-
pu menilai, yaitu gagal melihat dari sudut pandang orang lain.”

Terlihat pula hubungan antara berpikir sebagai kegiatan sunyi dalam
kesendirian (vita contemplativa) dan hiruk pikuk dunia bersama (vita acti-
va). Berpikir dapat mencegah malapetaka, kendati Arendt menempatkan-
nya pada aras individual dengan menulis tambahan, “sekurang-kurang-
nya bagi saya sendiri ... ketika situasi menjadi gawat (when chips are dow-
n).”* Ia menunjukkan bahwa keselarasan dengan diri sendiri memiliki
kepenadan (relevansi) politis. Namun, bagaimana efek samping berpikir
dapat mendorong tindakan bersama untuk memunculkan kebaruan po-
litik, baru mengemuka dalam refleksinya tentang gerak gerik kehendak.
Sementara ini, masih ada satu lagi pertanyaan Arendt, yaitu di manakah
kita ketika berpikir?

CELAH ANTARA MASA LALU DAN MASA DEPAN

Dari bagian sebelumnya terlihat bahwa titik menentukan yang akh-
irnya mendorong tindakan adalah ketika efek samping berpikir memu-
ngkinkan penilaian atas masa lalu dan proyeksi masa depan. Arendt
merefleksikan matra temporal berpikir ketika upayanya menjawab per-
tanyaan di atas dalam kerangka ruang ternyata gagal. Dalam argumen
Arendt, penyebabnya adalah pengertian berpikir sebagai kontempla-

98 James William Bernauer, Amor Mundi: Explorations in the Faith and Thought of Hannah
Arendt (Dordrecht: Martinus Nijhoff Publishers, 1987), 5.

99 TLM, 14.1, 180; cetak miring dari saya. McCarthy mengganti beberapa kata, termasuk
myself menjadi the self, serta mengubah urutan sub-klausa. TLM 1978, I: 193.
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si atas hakikat. Hakikat berlaku universal, di mana-mana. Namun, “di
mana-mana” secara spasial justru berarti “tidak di mana pun.” Dengan
kata lain, aku-yang-berpikir, yang bergerak di antara konsep-konsep uni-
versal dan hakikat yang nirtampak, pada dasarnya tidak memiliki lokasi
spasial yang dapat ditunjuk. Kecuali, diandaikan bahwa hakikat memili-
ki realitas objektif dalam suatu ranah tersendiri, tetapi ini berarti kembali

ke teori dua-dunia. Pencarian Arendt berujung jalan buntu.'®

Untuk mengatasi kebuntuan itu, Arendt mengalihkan sudut pan-
dangnya dari matra ruang ke waktu. Untuk itu ia menafsirkan kisah
DIA (HE), sosok rekaan Kafka dalam The Great Wall of China (1930). Bagi
Arendt, kisah DIA yang tak berwajah dan tanpa nama ini merupakan
cara puitis Kafka menggambarkan pengalaman temporal aku-yang-ber-
pikir, yang sama sekali berbeda dengan pengalaman harian kita akan
waktu yang mengalir lancar dari masa lalu ke masa depan. Dalam kisah
itu, DIA terjepit di tengah-tengah dua kekuatan dan bertarung melawan
keduanya. Masa lalu mendesak maju dari belakang, dari asalnya, semen-
tara masa depan secara janggal justru menghadang jalannya untuk maju.
Tergantung siapa yang sedang DIA lawan, salah satu lawannya akan
mendukung. Impiannya adalah bisa melompat ke luar kancah, manakala
lawan-lawannya sedang “lengah, di suatu tengah malam yang teramat
pekat.” Berkat pengalamannya, DIA berharap diangkat menjadi wasit

dalam perkelahian kedua lawannya.'"

Kendati sangat kecil dibandingkan dua kekuatan yang menggem-
pur, posisinya menentukan. Pertarungan itu ada karena DIA. Tanpa
DIA, waktu mengalir sebagai perubahan tanpa struktur masa lalu dan
masa depan. Arendt menunjukkan bahwa terputusnya aliran waktu ber-
hubungan dengan fakta hidup manusia yang terapit oleh kelahiran dan
kematian. Refleksi atas kefanaan memecah waktu menjadi yang sudah
tiada dan yang belum ada. Manusia menempati celah di antara keduan-

ya; celah ‘sekarang’ yang berlangsung selama hidupnya. Dalam ungka-

100 TLM, 14.1, 183-184.

101 TLM, 14.1, 185-186. Penafsiran Arendt akan kisah Dia sebelumnya terbit dalam Peng-
antar Arendt bagi Between Past and Future, 3-16.
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pan Arendt, “Kini nirwaktu” (the timeless Now) yang licin karena begitu
ditunjuk, kini sudah berlalu. Namun, pertarungan DIA yang meletihkan
merupakan pengalaman berpikir dalam penarikan dirinya. Dari sudut
pandang manusia sehari-hari, ia bergulat melawan beban masa lalu yang
mendorong ia maju dengan harapan, sekaligus ketakutan akan masa de-

pan dengan kematian sebagai satu-satunya kepastian.'®

Dalam kisah Kafka, sosok DIA mendambakan kedamaian dengan
keluar dari medan laga. Arendt mengenali dorongan ini sebagai impi-
an lama metafisika Barat untuk memandang segala sesuatu dari sudut
pandang keabadian. Arendt menolak wasit di luar pertarungan. DIA jus-
tru tetap dalam gelanggang dan membentuk lintasannya sendiri dengan
menarik diagonal di antara dua kekuatan itu.'® Berbeda dengan masa lalu
dan masa depan yang datang dari asal tak tentu dan berakhir pada titik
‘sekarang,” berpikir bergerak pada lintasan diagonal mulai dari titik yang
tertentu (sekarang) menuju ujung yang tak tertentu. Berpikir bergerak
bebas maju-mundur dengan jarak yang sama dari masa lalu serta masa

depan, sehingga dapat menilai keduanya tanpa berpihak.'™

Penempatan titik awal pada ‘sekarang’ menunjukkan bahwa berpikir
tidak tercerabut dari masa kini dan peristiwa-peristiwanya, sedangkan
ujung yang terbuka sejalan dengan pencarian makna yang tak berkesu-
dahan. Di celah itu, berpikir mengadakan perjumpaan imajinatif dengan
peristiwa-peristiwa yang memengaruhi dan bahkan menghancurkan du-
nia manusia, untuk memahami dan memberinya makna. Di antara meng-

ingat dan mengantisipasi, berpikir memperlihatkan aspek politisnya me-

102 TLM, 14.1, 186-188.

103 TLM, 14.1,190-192. Arendt memakai konsep fisika untuk menggambarkan dua kekua-
tan dalam medan pertarungan itu. la membuat diagram (Gambar 1, h. 191; separuh
belah ketupat) dua vektor yang memanjang dari kejauhan ananta, yang bertemu di
satu titik (kini). Dari titik itu ia menarik gaya ketiga sebagai vektor resultannya, teta-
pi dengan arah berlawanan. la menggunakan istilah “parallelogram of forces,” yang
berarti gaya-gaya pada jajaran genjang. Pada garis diagonal itu ia membubuhkan
keetrangan arus-arus pikiran (thought-train). Meski tidak penting, istilah yang tepat
adalah belah ketupat (rhombus). Dua sisi yang bertemu pada jajaran genjang tidak
sama panjang, padahal kedua gaya yang bertarung sama kuatnya.

104 TLM, 14.1, 189-191.
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lalui penilaian dan pembentukan sikap. Seperti terlihat dari kutipan se-
belumnya, berpikir berhubungan dengan penilaian dan kehendak untuk

bersikap melalui efek sampingnya.'®

Arendt menutup bagian Thinking dalam TLM dengan pesan hangat,
“Setiap generasi baru, setiap manusia baru, kala menyadari dirinya di-
sisipkan di antara masa lalu yang ananta dan masa depan yang ananta,
mesti dengan jerih payahnya menemukan dan merintis lintasan baru pe-
mikiran.”' Salah seorang warga generasi baru yang merintis jalan terse-
but dalam dialognya dengan Arendt, justru membalik kembali peralihan
Arendt demi penyelamatan planet Bumi. Dalam argumennya, kembali
dari matra waktu (sejarah) ke tempat (bumi) merupakan keniscayaan
agar “kita tetap berpijak pada lumpur di kaki kita, yakni realitas duniawi
tempat kita berpikir, mencintai, dan bertindak.”'"”

V. MANUSIA YANG BERKEHENDAK DAN MENILAI

Batin manusia terpecah bukan hanya dalam berpikir. Kehendak
membelah diri, seakan-akan ada musuh yang menunggu diam-diam.
‘Aku mau’ senantiasa berhadapan dengan ‘aku tidak mau’ selama yang
dikehendaki belum terwujud.'® Berkehendak juga berbenturan dengan
berpikir karena keduanya diiringi oleh suasana kejiwaan yang berbeda.
Berpikir berurusan dengan objek dan menuntut ketenangan jiwa,
sedangkan berkehendak membangun proyek sehingga terarah untuk
meraih yang belum ada.'” Karena itu, Arendt menyebut kehendak sebagai
“organ masa depan” sekaligus “sumber tindakan.”'* Kehendaklah yang

menentukan saya mau atau tidak mau bertindak.

105 TLM 14.1, 180.

106 TLM, 14.1, 192. Arendt menghapus satu paragraf panjang di bagian ini tetapi McCar-
thy mencantumkan kembeali (TLM 1978, I: 211).

107 Dengan argumen itu ia menggeser amor mundi Arendt menjadi amor terra. Lucy Ben-
jamin, “Amor Terra: Rereading Arendt’s Amor Mundi for a Planet in Crisis,” Arendt
Studies 7 (2023): 72, https:/ /doi.org/https:/ /doi.org/10.5840/arendtstudies202376.

108 TLM, 14.1, 275.
109 TLM, 14.1, 230, 233.
110 TLM, 14.1, passim, antara lain 206, 210, 294; juga TLM, 14.1, #5, 230-233.
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Bagian Willing sulit tetapi bukan hanya karena temanya, melainkan
karena, sebagaimana ditunjukkan oleh Arendt, sejarah filsafat umumnya
jatuh pada dua posisi: menganggap kehendak sebagai ilusi dalam dunia
yang tunduk pada hukum kausal; atau menyusutkannya menjadi semata-
mata kemampuan memilih di antara kemungkinan-kemungkinan yang
tersedia.’! Dalam tulisan ini, kehendak dan menilai tidak dibahas secara
khusus. Keduanya hanya disinggung dalam hubungannya dengan

berpikir, khususnya dalam dialog dengan Agustinus dan Duns Scotus.

Gagasan Agustinus tentang manusia sebagai initium —makhluk yang
diciptakan sebagai permulaan—menjadi dasar pemahaman Arendt ten-
tang kebebasan sebagai kemampuan memulai yang baru. Kebebasan ini
terkait dengan kehendak, yang menemukan penyelesaian bagi konflik
batin ‘mau dan tidak mau’ dalam transformasinya menjadi kasih (cin-
ta)."? Dalam bentuk ini, kehendak menjadi peneguhan terhadap yang
lain (I will that you be). Gagasan ini mengilhami Arendt untuk merumus-

kan amor mundi (cinta kepada dunia).'”®

Dalam pengaruh Agustinus,
Duns Scotus mengembangkan lebih lanjut gagasan kebebasan dengan
mengangkat otonomi kehendak secara radikal, hingga sepenuhnya lepas
bebas (indifference) di hadapan kemungkinan yang saling bertentangan.
Tidak ada yang dapat memaksa kehendak, tidak juga akal. Akal hanya
dapat meredakan perlawanan kehendak dengan menjelaskan “‘mengapa’

kehendak gagal mewujudkan kebebasannya.'* Kehendak yang telah ber-

111 TLM, 14.1, 220-222; 225.

112 TLM, 14.1, 282, 286-288; 335. Tentang pengaruh Agustinus terhadap Arendt dengan
pembahasan yang mendalam dan cermat dapat dilihat dalam Mark Aloysius, Arendt
and Augustine: A Pedagogy of Desiring and Thinking for Politics (London: Routledge,
2024).

113 TLM, 14.1, 288. Arendt tidak mengembangkan gagasan ini. Kepada Karl Jaspers
(1955) ia menulis bahwa ia berniat menulis buku berjudul amor mundi (terbit sebagai
THCQ). Ia juga mengaku bahwa kecintaannya kepada dunia tumbuh sangat terlambat.
Hannah Arendt dan Karl Jaspers, Hannah Arendt/Karl Jaspers Correspondence, 1926-
1969, terj. Robert Kimber dan Kimber Rita (San Dlego: Harcourt Brace, 1992), 264..

114 TLM, 14.1, 320; bdk. Cornelissen, “Switching Perspectives,” 39-40. Bila kita diperha-
tikan, di sini terjadi peralihan sudut pandang yang kurang kentara. Arendt sedang
membahas perbenturan ‘aku yang berpikir” dengan “aku yang berkehendak,” teta-
pi tiba-tiba ia menulis “kehendak ... mengarahkan akal (intellect),” bukan budi (rea-
son) sebagai lokus berpikir. Peralihan tanpa penjelasan ini, dalam tafsir Cornelissen,



DISKURSUS, Volume 22, Nomor 1, April 2026: 55-100 91

alih menjadi tindakan (aku mau—aku bisa) dapat kembali menjadi kegi-

atan murni dengan beralih rupa menjadi kasih.'”

Arendt sendiri membedakan kehendak sebagai kebebasan memilih
di antara kemungkinan yang tersedia dan kehendak sebagai kemampuan
memulai sesuatu yang baru; tetapi hanya yang kedua yang ia pandang
sebagai kebebasan sejati.’’® Namun, refleksinya berakhir mengagetkan.
Seperti Penelope, ia seolah-olah mengurai kembali seluruh argumennya
dengan menyatakan bahwa bagian mengenai kehendak merupakan ja-
lan yang keliru. Bukan isinya yang salah, melainkan karena filsafat me-
nempatkan kebebasan dalam struktur batin yang berisiko jatuh ke da-
lam solipsisme kehendak. Bagi Arendt tidak ada yang lebih menakutkan
daripada penegasan seseorang bahwa dirinya hanya bertanggung jawab
kepada pilihan bebasnya sendiri. la kemudian menegaskan bahwa kebe-
basan filosofis “hanya penad (relevan) bagi orang yang hidup menyendi-

ri di luar komunitas politik.”*"”

Karena itu, ia berpaling dari “manusia yang berpikir” kepada “ma-
nusia yang bertindak.” Pergeseran ini juga dipicu oleh masalah yang ia
sebut “jurang kebebasan (abyss of freedom),” yakni paradoks tidak terda-
maikan antara kesadaran bahwa tindakan yang sudah dilakukan sebe-
tulnya bisa saja tidak dilakukan, dan kenyataan bahwa setelah dilakukan
tindakan tidak dapat dibatalkan. Peralihan dari kesadaran akan kebe-
basan kehendak menjadi keniscayaan tindakan, bagi Arendt, melibat-
kan “peralihan sudut pandang yang janggal” karena berada dalam dua
wilayah akalbudi yang berbeda. Dari sudut pandang kehendak, dunia
tampak sebagai ruang kebebasan; tetapi dari sudut pandang tindakan,
dunia tampak sebagai rangkaian keniscayaan."® Inilah harga mahal ke-
bebasan yang tidak dapat ditawar. Ia dapati bahwa para filsuf lebih “ber-

menunjukkan bahwa kognisilah--daya untuk mengetahui dan menetapkan kebe-
naran--yang mencari penyebab mengapa kehendak gagal mewujudkan kebebasann-

ya.
115 TLM, 14.1, 310-312, 322; 323-324.

116 TLM, 14.1, 217, 225; 252.
117 TLM, 14.1, 368, 371.
118 TLM, 14.1, 368, 370-371; 319.
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kenan” dengan keniscayaan,'"’

sementara manusia yang bertindak, seku-
rang-kurangnya menurut definisinya, mestilah lebih “berkenan” dengan
kebebasan —sejauh ia berusaha mengubah dunia, bukan hanya mengeta-

hui atau menafsirkannya.'?

Arendt kemudian sampai pada konsep kebebasan sebagai ‘kita
mampu,” yang menandai pergeseran konseptual dari kategori filosofis ke
kategori politik memperlihatkan arah pandangan Arendt tentang kebe-
basan politik yang ia cari. Kebebasan ini hanya menjadi aktif dalam ru-
ang publik, tempat interaksi manusia ditata oleh berbagai relasi (hukum,
adat, kebiasaan dan lain-lain). Kebebasan ini juga bukan melulu perlu-
asan ‘aku tunggal’ menjadi ‘kita jamak.” “Aku mampu’ terejawantah da-
lam “kita yang bertindak” (the We of action). Dengan demikian, kebebasan
politik hadir sebagai peristiwa dalam ruang penampakan. Bagi Arendt,
hanya kita-yang-bertindak-bersama yang dapat menjadi kekuatan untuk
melawan tirani, rezim otoriter, dan para penjahat. “Kita” merupakan sua-
tu solidaritas hasil penilaian bersama yang membuahkan kesepakatan di

tengah kemajemukan.'*

Kesimpulan Arendt di lembar terakhir Willing, sebagaimana ia nya-
takan, ternyata “mengecewakan.” Manusia yang bertindak tidak selalu
sungguh berkomitmen terhadap kebebasan, dengan kecenderungannya
menafsirkan “yang baru dalam kerangka lama.” Apakah kebebasan pada
akhirnya angan-angan belaka?'* Ataukah, ia perlu kembali ke ‘manu-
sia yang berpikir” seperti Scotus yang menerima dengan gembira harga

kebebasan? Jalan alternatif Arendt memang ke arah itu. Ia kembali ke

119 Menurut Arendt, hanya Scotus yang dengan gembira menerima harga yang harus
dibayar oleh kebebasan, yaitu tegangan tidak terselesaikan antara kebebasan dan ke-
niscayaan; TLM, 14.1, 320.

120 TLM, 14.1, 370.

121 TLM, 14.1, 371-373. Arendt tidak menyinggung solidaritas dalam TLM, tetapi Dernk-
tagebuch mengandung tesis-tesis yang memungkinkan Berkowitz menghubungkan
kemampuan menilai dengan solidaritas politik di tengah kemajemukan; Roger Ber-
kowitz, “Reconciling Oneself to the Impossibility of Reconciliation: Judgment and
Worldliness in Hannah Arendt’s Politics,” dalam Artifacts of Thinking: Reading Hannah
Arendt’s Denktagebuch, ed. Roger Berkowitz dan Ian Storey (New York: Fordham Uni-
versity Press, 2017), 12.

122 TLM, 14.1, 385.
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Agustinus dengan peneguhan kelahiran (natality) yang disinggung di
atas. Cornelissen membaca langkah ini sebagai ajakan untuk memahami

kebebasan dalam pikiran sekaligus dalam tindakan.'®

Arendt sendiri mengakui bahwa jalan Agustinus masih kabur dan
dapat berakhir buntu (impasse). Apakah kita menerima begitu saja bahwa
kita ditakdirkan bebas karena fakta kita dilahirkan? Ia memberi isyarat
bahwa jalan buntu itu dapat ditembus dengan kemampuan menilai.'*
Namun, TLM terputus. Arendt hanya meninggalkan selembar kertas
berjudul Judging, disertai kutipan Cato dan Goethe. Para peneliti Arendt

mempelajari bagian ini melalui bahan kuliah dan catatan-catatannya.'®

Petunjuk dalam TLM tidak banyak. Salah satunya, mengacu pada
Kant bahwa kemampuan menilai tidak dapat diajarkan, tetapi dapat dila-
tih, termasuk memperluas sudut pandang agar penilaian tidak bertum-
pu pada tolok ukur pribadi. Memakai ungkapan Arendt, “kemampuan
berkunjung ke sudut pandang orang banyak” dengan bantuan imajinasi
kreatif (wawasan). Hanya sudut pandang yang diperluas yang sahih bagi
penilaian menyangkut kepentingan bersama.'” Kini menjadi terang bah-
wa kemampuan berpikir dialogis dalam percakapan sunyi dengan diri
sendiri bukanlah kemampuan yang terisolasi, melainkan kemampuan
yang sekaligus menyiapkan jalan berpikir representatif — pembayangan
akan “orang-banyak-dalam satu-manusia.”'* Dalam hal ini, betul catatan
Mark Aloysius bahwa sumbangan Arendt yang paling mencerahkan bagi

123 TLM, 14.1, 325; 385-386; Cornelissen, “Switching Perspectives,” 46.
124 TLM, 14.1, 386.

125 Sumber yang banyak digunakan adalah Arendt, Lectures on Kant’s Political Philoso-
phy; dan Arendt, “Thinking and Moral Considerations: A Lecture.” Untuk bahasan
tentang kemampuan menilai/menimbang lihat juga Robert Fine, “Judgment and the
Reification of the Faculties: A Reconstructive Reading of Arendt’s Life of the Mind,”
Philosophy & Social Criticism 34, no. 1-2 (2008): 157-176.

126 TLM, 14.1,198-199. Uraian ini mengacu ke bagian “Transition” dalam edisi 2024. Da-
lam edisi 1978, McCarthy mengganti menjadi “ Postscriptum.”

127 TLM, 14.1, 91; bdk. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, 43. Lihat Roger Ber-
kowitz dan Ian Storey, ed., Artifacts of Thinking: Reading Hannah Arendt’s Denktagebuch
(New York: Fordham University Press, 2017), 81-82.

128 Arendt meminjam istilah ini dari Michael Oakeshotts; TLM, 14.1, 378.
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teori politik adalah menunjukkan bagaimana kesunyian dalam kehidup-

an batin berhubungan dengan solidaritas dalam ranah politik.'®

CATATAN PENUTUP

Kita terbiasa memahami berpikir sebagai penalaran dengan kaidah
logika yang ketat. Dalam The Life of the Mind, Arendt mengutamakan ber-
pikir sebagai dialog batin seseorang dengan dirinya sendiri; suatu bentuk
refleksi yang dapat dijalankan oleh setiap pribadi yang matang, kenda-
ti tidak mudah di tengah desakan kebutuhan, kepentingan dan hiburan
dunia kontemporer. Syaratnya juga tidak terlalu mudah, “stop and think.”

Berpikir tentu tidak terbatas pada model dialogis dua-dalam-satu,
tetapi Arendt menekankan modus ini karena perannya dalam pengalam-
an berpikir yang dapat menggerakkan penolakan terhadap kejahatan, se-
kaligus menunjukkan bahwa banyak kejahatan bukanlah hasil maksud
atau sifat jahat. Kejahatan dapat muncul dari ketiadaan berpikir. Dalam
pola dialogis ini, kemajemukan manusia yang menjadi dasar suara hati
menunjukkan pilihan Arendt untuk memahami nurani bukan sebagai se-
kadar pengendapan norma sosial atau ajaran-ajaran agama, melainkan
denyut batin yang hidup. Meski demikian, berpikir tidak dapat dipahami
sebagai sekadar sarana moral. Kendati refleksi Arendt berangkat dari
persoalan kejahatan, berpikir bukan pelayan kepentingan moral. Ber-
kali-kali ia menegaskan bahwa berpikir adalah kegiatan dengan tujuan
dalam dirinya sendiri. Pada dirinya, berpikir sebagai pergulatan untuk

menemukan makna membuat dunia ini tetap bermakna.

Pertanyaan kemudian muncul, bagaimana akalbudi, dengan oto-
nomi masing-masing kemampuannya, dapat menggerakkan tindakan
dan memengaruhi kehendak? Arendt menghubungkan ketiganya me-
lalui efek samping berpikir, yakni gerak nurani yang terus hidup serta
pembebasan akalbudi dari tekanan aturan beku dan prasangka. Dengan

mengatakan suara hati sebagai efek samping, ia dapat mempertahankan

129 Mark Aloysius, “The Limits and Achievements of a Politics of Conscience in Han-
nah Arendt,” Arendt Studies 8 (2024): 85, https:/ /doi.org/https://doi.org/10.5840/
arendtstudies202376.
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otonomi daya-daya akalbudi. Namun, hubungan ini tetap rentan karena
kebebasan kehendak dapat menolak untuk mewujudkan penilaian ke da-
lam sikap, atau menolak putusan penilaian. Kehendak inilah yang ikut
menentukan karakter seseorang, apakah ia akan memilih yang baik atau

yang durjana.

Melalui telaah terhadap kegiatan berpikir, berkehendak, menilai,
tampak bagaimana dunia bersama dan keadaban publik dapat rusak oleh
‘bencana rangkap tiga’ yang dapat menimpa akalbudi: pintar tanpa ber-
pikir, abai terhadap sudut pandang orang-orang lain, dan memutlakkan

kehendak pribadi, atau tunduk pada kepentingan kelompok.

Namun, kemampuan berpikir, setinggi apa pun, tetap memiliki ke-
rentanan. Berpikir meluruhkan nilai dan aturan yang membeku tanpa
menyediakan landasan baru yang tetap —yang tidak dapat diurai lagi—
dan karena itu dapat berujung pada pembalikan yang justru meniadakan
nilai dan makna itu sendiri. Berpikir pun membutuhkan penilaian (judg-
ment), yang hanya mungkin dari posisi “penonton,” yakni jarak reflektif

dari pihak lain yang memungkinkan kritik.

Kerentanan lain muncul ketika berpikir dipahami sebagai pencarian
hakikat atau Ada yang tidak terjangkau atau bahkan terpisah dari dunia
penampakan, dan membawa para pemikir mencapai menara gadingnya
sendiri. Dalam bentuk ini, berpikir kehilangan pijakan dan hubungan de-
ngan dunia tempat peristiwa sehari-hari berlangsung. Kasus Heidegger,
pemikir besar abad ke-20 yang terlibat dengan rezim Nazi, memperli-
hatkan kepelikan tersebut. Kedalaman berpikir tidak memberi kepastian
bahwa pikiran dapat kembali ke dunia bersama dan tidak menjamin ke-
mampuan menilai dalam situasi konkret. Tanpa menjadikannya bahasan
harafiah, Arendt justru memilih Sokrates sebagai filsuf-warga; seorang
pemikir yang tetap tinggal di dunia, menolak tirani, dan tidak membiar-

kan berpikir terperangkap dalam dirinya sendiri.

Arendt menulis TLM dengan amor mundi sebagai latar yang senantia-
sa menyertainya. Berpikir tidak menjamin malapetaka tidak akan terjadi;
tak ada yang dapat memberi jaminan demikian. Apa yang ditawarkan
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adalah berpikir sebagai kesetiaan kepada dunia. Suatu cara mengada se-
bagai pengembaraan untuk memahami persoalan-persoalan kehidupan,
mencari makna di tengah karut marutnya yang menyakitkan, sambil te-

rus memelihara kejernihan nurani.
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