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Abstract

Se trata de reflexionar sobre la experiencia de exiliados que vivio Rodriguez Hués-car desde el
final de la guerra civil. Para ello realizo el andlisis de un texto escrito en 1951 sobre el paisaje de
su tierra manchega, interpretado como metafora de su experiencia en un paisaje devastado por
una guerra. Y, en paralelo, se narran las circunstancias de la vida de Huéscar que justifican el uso
de la expresion "exilio interno" junto con el exilio o emigracion a Puerto Rico que realiz6 de 1956
a 1971.

Palabras clave: Exilio interior, paisaje, Ortega y Gasset, Don Quijote,.
A.  INTRODUCCION

1951 no fue un ano de especial trascendencia en la vida de Rodriguez Huéscar. Por el contrario,
las fechas que destacan en su trayectoria biografica en relacion al exilio o exilio o emigracion, de
las que me propongo hablar, son 1938, 1956, 1971 y 1990.

Y son porque marcan los hitos de sus alteraciones existenciales: 1937: herido en el frente
republicano, una convalecencia prolongada le permite no reincorporarse. El final de la guerra
civil lo sorprende en una pequefia localidad de Ciudad Real, Torre de Juan Abad, donde ejercia
de profesor. 1955 es el comienzo de su emigracidon a Puerto Rico. Deberia haber comenzado a
ensefar en el 56 de enero. 1971, es la fecha de su regreso a Espafia y de su incorporacion como
profesor en la escuela secundaria. 1990, afio de su muerte.

1951, sin embargo, me interesa porque es el afio en el que escribe “Homo Montielensis. La rebelién
contra el tiempo ”, aunque no se publicard, y fuera de Espafia, hasta 1958.

Aunque la guerra civil esta lejana cronoldgicamente, algo mas de una década, quizas no esté del
todo ausente en la intencionalidad de su autor, aunque el tema no la sugiere en principio: una
reflexion sobre el paisaje y el hombre que lo habita. El paisaje es su paisaje, el del Campo de
Montiel, al sur de La Mancha, préximo a las estribaciones de Sierra Morena. El autor es consciente
de que dird cosas intensas, duras, provocativas y se disculpa por ello. Hablar de unas lineas
desordenadas, expresion de ideas y sentimientos que me asaltaron hace mucho tiempo,
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deambulando por este dramatico paisaje de La Mancha que tanto amo y cuyas entranas
significativas traducen tan aceradas esencias del espafol.

La lectura que propongo hacer del ensayo sobre el hombre de Montiel se divide en tres niveles:
el biografico, el politico y el metafisico. Espero mostrar que la diferencia analitica de los planos
mencionados se subsume en una Unica perspectiva sintética que, en mi opinion, refleja
exactamente el punto de vista desde el que se contemplo el paisaje manchego, un dia del verano
de 1951, en un La hora determiné que obviamente no puedo precisar: desde el alejamiento de un
exilio no s6lo material o politico sino metafisico.

Es el paisaje de la infancia y la juventud definitivamente dafiado por una guerra que destruy6 no
solo oportunidades vitales y esperanzas razonables, sino el ser mismo de ese mundo al que uno
nunca podria regresar, por mucho que se haya hecho el gesto de regresar. Quizas el verdadero
desastre de una guerra no sea destruir el futuro, que de alguna manera se rehace, sino el pasado,
y no el pasado lejano, sino el mas cercano a la circunstancia presente, el que, en condiciones
normales, le sirve de suelo. de donde vivir. Porque el superviviente pronto descubre que el
mundo para el que vivid y para el que hizo planes ha dejado de existir.

Empezaré por el plano biografico: se trata del paisaje familiar de su infancia y primera
adolescencia hasta que se va a estudiar a Madrid, desde donde vuelve periédicamente a la casa
familiar, en Fuenllana, a pocos kilémetros de Villanueva de los Infantes. Este pueblo, donde
Francisco de Quevedo terminé sus dias, se menciona en sus escritos. El plano metafisico es la
razén de ser del texto, y donde se resuelve su intencion mas profunda, como espero mostrar.
Huéscar desarrolla una teoria del tiempo vital basada en la metafisica de su maestro Ortega. Cabe
sefialar que no estamos ante un mero ejercicio escolar, ya que no se limita a presentar una teoria
ya empaquetada, sino que realiza un arriesgado ejercicio de especulacion a medio camino entre
la metafisica y la filosofia de la historia y, apresurando un poco el proceso. psicologia de los
pueblos. En cuanto al plano politico, es la presencia no declarada, aludida y implicita. El texto
permanecerd inédito hasta que pueda publicarse lejos del paisaje fisico y humano que lo inspird,
al otro lado de un océano.

El escritor es alguien involucrado, incluso afectado, por el paisaje, ante el que reacciona no solo
intuitiva y sensiblemente, sino sobre todo intelectualmente. Quien escribe es filésofo o espera
serlo. Si, como suele decirse, el estilo revela al hombre, detengdmonos un momento en las pocas
lineas mencionadas al principio: el paisaje contiene una entrafa, es decir, una intimidad que es
de significados, es decir, de significados que corresponden. al fildsofo. revelar; y lo que habra que
desvelar son esencias traducidas de la espafiolidad, es decir, trasladadas del paisaje particular de
La Mancha a un sentido general del ser de Espafia, su realidad historica.

Notamos que Rodriguez Huéscar se preocupa por usar el lenguaje con precision, con una
voluntad que promete no quedarse en la superficie de las cosas. Por eso, como siempre ha sido
tarea de la filosofia llegar al fondo de las cosas, comencé sefialando que el autor del texto era o
pretendia ser filosofo. Es cierto que en cada época la forma en que se ha afrontado la tarea de
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desvelar lo oculto ha sido diferente. Pero la tarea ha sido la misma desde que la emprendieron
los presocraticos y que nuestro autor aborda aqui con toda humildad pero también con toda
determinacion.

(Estamos ante una confesion? ;Huéscar se habla a si mismo de la mitad de su constitucion vital,
la otra de si mismo, de un paisaje habitado? Es la mitad que no ha elegido, el lote que le ha tocado
de suerte hacer su vida, como fue su cuerpo, su lengua y su familia, y la fecha de su nacimiento,
lo que determinaria que cuando tenia 24 afos A los afos estallaria una guerra, es decir, lo que
Ortega llama "circunstancia".

Por tanto, ahora estamos en Fuenllana, entre Montiel y Alhambra. Salgamos al campo por el lado
de Montiel. Ante nosotros se extiende una amplia llanura que se ondula suavemente: l6bregos,
misteriosos barbechos y crueles rastrojos ocupan toda la tierra, caprichosamente parcelada. Todo
el verdor ha sido abolido por el terrible sol y la piel de la tierra parece chamuscada y torturada,
llena de lagrimas y pustulas. Solo tres dlamos, como tres finas plumas, se alzan alli lejos, entre la
geometria horizontal de las tierras aridas, aspirando heroicamente al verde utépico (HM, 313).

Es verano, probablemente agosto, y eso explica por qué el paisaje sufre bajo la “terrible solanera”,
pero no es dificil ver que hay un motivo oculto en la descripcion. Huéscar ya esta pensando en el
hombre que habita el paisaje y lo que es mas importante, piensa en el significado oculto de ese
paisaje manchego que forma parte de Espafa. Declara la intencién: ha tomado la pluma para
evocar su paisaje familiar, atormentado -para usar su término- "por esa necesidad que cada
espaniol tiene de desentrafiar su propia sensacion de Espana"” (HM, 311).

B. REVISION DE LITERATURA

Un profesor que imparte Filosofia en una escuela privada, la escuela Estudio4, que finaliz6
brillantes estudios de Filosofia en la mejor Facultad de Filosofia y Letras de la historia de
Espafa, que aprobo un curso de oposicion a catedras de instituto en junio de 1936; que se
movilizé como militar de la Segunda Republica, que acabd con la guerra convaleciente en
un hospital de Valencia de una lesion en la pierna y que tardd en curar, mas las heridas del
alma que del cuerpo.

Después de la guerra fue reconocido por la oposicidén y con pocos medios de vida salid de
Madrid hacia Tomelloso para hacerse cargo de la direcciéon de un colegio secundario y
multitud de asignaturas. Por tanto, no pudo reanudar sus estudios de filosofia. Su ambicién
era iniciar un doctorado para profundizar en la filosofia de Ortega. Pero con los profesores
de su facultad muertos o exiliados, con sus companeros, aislados unos de otros, era
practicamente imposible pensar en reanudar los estudios. Del otro lado estaban las
necesidades familiares. Antonio estaba casado y tenia una hija, Elena. Conocemos algunos
detalles de la vida cotidiana de Antonio y su familia en la década de 1940 por una carta que
le dirigié a Ortega cuando le llegd la noticia de su regreso a Europa y su instalaciéon en
Lisboa:
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Creo que esta es la primera vez que me acerco a usted en una actitud casi suplicante; al
menos, en actitud de desnuda angustia, presentando abiertamente mi intimidad personal.
(...) Han pasado afios prenados de hechos que han modificado profundamente la posicion
en el mundo, la vida de cada uno. Y después de todo esto seria ridiculo para mi intentar
ahora reanudar una de esas conversaciones de "discipulos”. (...) Si quisiera expresarte con
una sola palabra el precipitado vital que me han dejado estos afios peligrosos y terribles,
creo que lo mas adecuado seria este: la bajada. Asi es como me siento acerca de esta parte
de mi vida: como un declive o una depresion. Estos afios no han tenido ninguna fertilidad
para mi; Los siento tan estériles que siempre tiendo a pensar en ellos bajo la imagen de un
paréntesis, un paréntesis que atin no se ha cerrado, una imagen que entiendo no puede ser
exacta. (...) Mi temperamento, que no debe ser muy fuerte, el clima de violencia acusa
invariablemente un aire catastrdfico y letal; en él siento que todos los resortes de mi
actividad estan paralizados. No sé hasta qué punto soy responsable, culpable, de esta
incapacidad para reaccionar enérgicamente. Muchas veces, de hecho, percibo el mordisco
de esta culpa (...) Durante nuestra guerra, no puedo decir que mi suerte haya sido muy mala,
ya que yo vivo, y esto de vivir, era en ese momento la maxima aspiracion del personas. Sin
embargo, durante esos tres afios vivi casi exclusivamente bajo las sensaciones de un animal
cazado (...) En fin, tuve que pasar por miserias, sobresaltos y sobresaltos que me dejaron
maltrechos los nervios. Yo no fui de los afortunados que encontraron una embajada
acogedora o una “proteccidon” oficial o extraoficial en la que esconderse y de cuya sombra
seguiria mas o menos tranquilamente sus actividades, pero tuve que afrontar el vendaval
que estaba exclusivamente en yo mismo.

Después de la guerra, me encontré ante la necesidad de ganarme la vida —una vida cada
dia més cara— impartiendo clases; y esto es lo que he hecho y sigo haciendo. Pero este
trabajo es tedioso y no deja suficiente tiempo libre para hacer otras cosas; Ademas, la vida
es dura y dificil; asi que no he hecho nada beneficioso en todo este tiempo. En realidad, mi
crisis nerviosa aun no ha pasado, aunque poco a poco voy logrando recuperarme (...).
Ademas, las pequenas ventajas materiales conseguidas sobre Madrid son demasiado caras,
ya que valen el precio de una soledad en el desierto. Esta soledad, esta falta de aire
intelectual, aqui es absoluta y sofocante. Por lo demds, tampoco en otros lugares -incluso en
Madrid- pasa algo muy diferente (...) ;La guerra tuvo la culpa de este tipo de colapso de
nuestra generacion? Sabras esto mucho mejor que yo. Quizas todavia no se pueda hablar de
colapso, quizas todavia no haya pasado nada definitivo, pero sin duda algo ha fallado aqui,
algo fundamental se ha roto. Esa, al menos, es mi impresion.

El lector apreciara que el interés de la cita justifica su extensiéon. De hecho, pocas veces es posible
concretar una féormula abstracta, como todas las que se refieren a experiencias de vida, en sus
contenidos mas reales y auténticos. Ahora es posible hacerse una idea de lo que puede significar
la expresion "exilio interno", si no como una experiencia universal, si en el caso de la generaciéon
de los que perdieron la guerra y se quedaron en Espafia. Inseguridad, interina, autodesprecio y
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mala conciencia, vacio existencial, aislamiento, mas que soledad, resentimiento, impresiéon de
fracaso ... Pero esta el hecho mismo de la carta y que fue enviada; es decir, existe la voluntad de
hacer algo para acabar con la situacion de frustracion e impotencia. Como observa Eva Rodriguez
Halffter, el tono de la carta es firme y hasta amenazante. Esto solo puede significar que Antonio
se esta preparando para luchar a pesar de la falta de hospitalidad del panorama que tiene ante si.

De hecho, no fue facil ser ortegiano en la posguerra de Franco8. Podriamos evocar que Julidn
Marias tenia suspendida una tesis doctoral sobre un clérigo francés, el padre Gratry, dirigida por
Xavier Zubiri para hacernos una idea de cémo eran las cosas. Pero Ortega estaba alli, gravitando
con su prestigio relativamente intacto. Las pocas ocasiones en las que Ortega hizo acto de
presencia en publico fueron ignoradas por la prensa. No debemos dejarnos enganar por el hecho
de que, durante algin tiempo, antes de perder el poder cultural de los llamados “falangistas
liberales”, Ortega, Unamuno e incluso Antonio Machado fueron autores leidos y citados9. El
fondo del asunto residia, sin embargo, en la inequivoca superioridad intelectual de la filosofia de
la razon vital sobre las entelequias neoescolasticas que los nuevos usufructuarios de las catedras
habian tenido que recuperar apresuradamente gracias a su condiciéon de vencedores de una
guerra. Esto fue tan evidente que hubo que inventar un fantasma, el de un supuesto “escolar de
Ortega”, al que hubo que bloquear.

Cuando ya no pudo evitarlo por estar muerto, se llevo a cabo en su Facultad de Filosofia y Letras
un acto de homenaje a la memoria de su antiguo profesor de metafisica desde 1910. Salvo una
intervencion como la de Gregorio Marafnon, lo verdaderamente significativo del acto fue el
intento, hasta cierto punto exitoso en esa universidad, de declarar amortizada la filosofia de
Ortega. Lo expresé claramente Angel Gonzélez Alvarez (1955: 28), quien en ese momento
ocupaba la citada silla, en su discurso: Se cierra el ciclo de la modernidad, que en el pensamiento
de Ortega encuentra la justa revelacion tedrica de los supuestos vitales que hicieron posible como
tarea Asi reconocida en su significado fundamental, la filosofia de Ortega se muestra hermética
al ser y sin posibilidad de elaborar una ontologia (. ..) La filosofia europea que se esta
desarrollando actualmente ya esta liberada de la modernidad y nos ofrece un futuro prometedor
en la vuelta a la metafisica (...) Estoy firmemente convencido de que un escolastico de Ortega
destruiria lo mejor de Ortega, privaria a Espafia de la incitacion al futuro y lo marchitaria en un
pasado pasado (énfasis agregado) En su aislamiento de La Mancha, Huéscar creia que era
responsabilidad de su generacion haber fracasado. Al regresar a Madrid, encontré que todo
estaba disefiado para que la parte de su generacion que se encontraba en el lado equivocado de
la historia fracasara.

La universidad y con ella todo el sistema de centros de investigacion, editoriales y revistas se
cerrd a los ortegianos que, como Huéscar, no tenian ninguno de los dos salvoconductos que
pudieran atenuar o evitar el estatus de paria: el falangista o el catolico. Lain o Aranguren tenian
ambos. Marias, manteniendo en todo momento una decorosa distancia del régimen, se integr6 en
los circuitos culturales del catolicismo. Con la distancia puede parecer increible que la gran
cuestion de esos quince afos que van desde el inicio de la posguerra hasta la muerte de Ortega
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(1940-1955) fuera la neutralizacion de la “escolasticismo de Ortega”. "Por dificil que sea de creer,
el tema principal del debate intelectual de la segunda mitad de la década de 1950 -resume Santos
Julida (2004: 387) - fue si Ortega habia sido una agencia para fabricar ateos". Autores como
Aranguren con su Etica de Ortega o Antonio Maravall con su librito “Ortega en nuestra situacién”
argumentaron que las ideas de Ortega no solo eran compatibles con las verdades cristianas, sino
que “no conozco un solo caso de apostasia”, argumentd. Maravall (1959: 14) - ni provocado ni
relacionado con la influencia de Ortega ”.

Huéscar no tenia garantias y habia decidido no buscarlas. Pero, afortunadamente, recupero la
paciencia. Su regreso a Madrid, el empleo en un centro como el Colegio Estudio, la aparicion de
algunas oportunidades como la direccion de la coleccion de clasicos de la historia de la filosofia,
esos libros de tapa verdosa que edité Aguilar, precedieron al texto del clasico de un prologo
ajustado de Huéscar10. También estuvo la cercania del profesor, que pasé largas temporadas en
Madrid. Tenemos un retrato del profesor de filosofia de la escuela Estudio, a cargo de Javier
Muguerza (2004: 12): Fue un profesor sobrio y poco dado al apostolado o al proselitismo, sin duda
consciente del absurdo de "ensefar filosofia" y algo escéptico sobre la voluntad de sus alumnos
de "aprender a filosofar". En consecuencia, se limité a mostrar con sinceridad cual era para él el
"ejercicio” de la filosofia y, a partir de ahi, dejo a su publico en total libertad. Pero dado que ni lo
uno ni lo otro era demasiado comun en la ensefianza de la filosofia de esos afios, el impacto de
una actitud como la de Rodriguez Huéscar podria ser muy grande.

A principios de la década de 1950, Huéscar comenzo a recibir invitaciones para trabajar en
universidades estadounidenses, pero tomo la decision de no salir de Espafia mientras Ortega
viviera. Y, efectivamente, a un afio de su muerte en octubre de 1955, aceptd la postulacion de una
de las mejores universidades de habla hispana, fundada también por un discipulo de Ortega,
Jaime Benitez, la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras, donde por la Asi, otros espanoles
como Manuel Garcia-Pelayo, futuro presidente del Primer Tribunal Constitucional de la nueva
democracia, Francisco Ayala, Rodriguez Bachiller, matematico que era buen amigo suyo, o el
poeta Juan Ramon Jiménez, que recibiria la Premio Nobel mientras ya residia en Puerto Rico, el
mismo afno de la llegada de Antonio.

C. METODO

Prestemos atencidn a lo que el paisaje de Montiel le sugiere al espectador. Primero, las metaforas
visuales: "lagubres barbechos", "cruel rastrojo", "verdor abolido por el terrible sol". Las metaforas
parecen disponerse en torno a la imagen de un cuerpo, si no torturado, luego lacerado y
sufriendo: piel de la tierra quemada y torturada llena de lagrimas y pustulas. Y cuando salimos
al inmenso valle de Montiel, lo que podemos ver en una colina es "la barbara mutilacién de lo que
fue su castillo", unos cantos rodados grisdceos, unos restos podridos de una muralla levantada
en lo alto de una colina muy empinada. Aunque de fondo, como una aparicidn, el verde intenso
de los chopos que rompen con la logica del paisaje. La impresion que me da esta cadena de

imagenes es la de estar frente al paisaje después de una batalla.
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Pero lo que interesa a Huéscar no es la cuestion del paisaje sino su espiritu y eso implica a los
hombres que lo habitan y lo construyen. Porque es obvio: no estamos hablando de un paisaje
natural, virgen, sino de mucha historia. Y lo que Antonio ve detras de la tierra, la sequedad, la
aridez es “el aire que lo tiene todo de haber parado la vida”; los hombres y mujeres que transitan
por sus senderos y habitan en sus pueblos son tipos humanos "con una cantidad de raza que se
estremece". La expresion es extrana y dificil de entender. Un poco mas abajo aclara lo que quiere
decir: En el fondo de esta raza de hombres hay una turbia paja de disposiciones experienciales,
producto de la decantacion secular de muchos pasados. Es, por excelencia, el pasado indefinido,
lo 'antiguo’, lo inmemorial, casi lo legendario, el elemento en el que estas figuras vivas del retablo
hunden sus misteriosas raices (HM, 315).

Y llegamos, llevados por esta afirmacion, al plano metafisico del texto que Huéscar declara con
precision en el subtitulo: la rebelion contra el tiempo. A primera vista tenemos que seguir
sorprendiéndonos. ;Quién puede rebelarse contra el tiempo? ;No esta en la textura mas intima
de nuestra vida? Es mas, ;no descubre Ortega que la realidad radical y ultima de las cosas
depende de su aparicion en nuestra vida? ;Y no es la temporalidad lo que mas la constituye?
Ortega ha dicho en alguna parte que la fecha de nacimiento es la mitad de la biografia de la
persona. Huéscar no lo ignora. Pero precisamente porque sabe bien que la vida humana tiene en
sus entrafas una estructura y una dindmica temporal, por eso, viendo a sus compatriotas del
Campo de Montiel vivir como figuras cuasi legendarias de un retablo anclado en el pasado, no
puede por menos que sorprenderse y, como €l mismo explica en otro textol2, en el alejamiento
esta el origen de la filosofia.

La vida humana en su dindmica tension hace del presente, en el que cada uno de nosotros vivimos
y somos, no mds que una tension entre el pasado y el futuro, un fino borde en el que se cruzan
las dos dimensiones temporales que lo conforman. la realidad de nuestra vida. Ademas, los
humanos son los tnicos seres vivos que experimentan el tiempo en sus tres dimensiones
articuladas. El animal habita un presente circular ordenado por el ciclo de la necesidad. Por eso
Milan Kundera ha podido decir que el animal no ha abandonado el paraiso: porque ignora el
tiempo: apenas tiene pasado pero, sobre todo, no tiene futuro y eso puede parecer una
eternidad13. El pasado ya no es y el futuro todavia no. Ambos son simultdneamente "irreales"
pero lo que da su profundidad al presente presente. La vida es un ir perpetuo del pasado al
futuro, del nacimiento a la muerte; sin volver atras: vivir es hacer las cosas a partir de lo que
somos y tenemos, en vista de lo que necesitamos, queremos, queremos o aspiramos. Esto lo
resume Ortega diciendo que la vida humana es un proyecto y un futuro. De ahi el asombro de
Huéscar: “Imaginense entonces la extrafa condicién de una vida que intenta sustituir esta
proyeccioén hacia el futuro por una retroproyeccién hacia el pasado” (HM, 316). Y luego saca las
consecuencias de este absurdo, porque el sentido temporal de la vida queda asi dislocado,
invertido; se vuelve una repeticion, una perpetuacion de lo que ya ha sido —gestos, acciones,
actitudes, creencias—, un tenaz apego a formas o férmulas, a normas y usos inveterados, arcaicos;
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en resumen, se convierte en un establecimiento en el reino espiritual de los fantasmas, los
aparecidos (HM, 314).

De este analisis cuelgo mi lectura politica del texto. ;No habia sido el propdsito de la dictadura
legitimarse hablando de la grandeza del pasado después de 1945, cuando las fuerzas del Eje
fueron derrotadas? ;No se inicid la operacién de congelar el tiempo, de dislocar su estructura
temporal? Pedro Lain Entralgo todavia habia escrito un libro titulado Espafia como problema,
lleno de citas de Ortega, Unamuno, incluso Antonio Machado. A lo que Calvo Serer respondid
con otro titulo: Espafa sin problema. ;La solucion? Trae las glorias del pasado al presente. Era
necesario vivir en la filosofia de Tomas de Aquino y Sudrez, es decir, una filosofia que se
autodenominara -con orgullo- philosophia perennis. Habian refutado a Kant, a Hegel y mucho
menos a Marx. Ortega habia sido desafiado por Menéndez Pelayo incluso antes de que comenzara
a escribir Meditaciones sobre Don Quijote (1914). Y la mitologia para el consumo popular paso,
como se sabe, desde los Reyes Catdlicos y el Gran Capitan hasta Agustina de Aragén y, por
supuesto, Santiago y cierra Espafa. De hecho, cerrar Espafia habia sido el suefio del dictador.
Ortega habia diagnosticado el sindrome de la decadencia en la Espafia de los Habsburgo,
hablando de tibetanizacion, de una especie de aislamiento del resto del mundo que se habia
producido entonces. Huéscar utiliza la metafora para aplicarla a su presente: segunda entrevista
de tibetanizacion en el paisaje del Campo de Montiel. El texto puede leerse como una alegoria del
esparniol que vive su exilio interior, en 1951, condenado a la alucinacién o la melancolia.

Pero volvamos a lo que le importaba a Huéscar, que no era mas que el problema humano,
historico y metafisico de esa forma de vida. No ignoraba una objecién evidente: ;no habian
llegado la aspirina y el motor de explosion al Campo de Montiel, es decir, no se habian hecho
realidad alli los avances de la civilizacion técnico-industrial? La respuesta es si, pero que esto
operaria en un plano de existencia bastante superficial, que no afectaria las areas profundas del
alma, descrita por Antonio como un "alma hermética e inerte", propicia para la alucinaciéon que
surge cuando la realidad es rechazada y negada, reemplazada por la imposibilidad de habitar un
pasado destruido precisamente por el trabajo del tiempo.

Hablamos de La Mancha y eso quiere decir que Don Quijote, el gran alucinado, no puede estar
lejos. Huéscar vincula el alma del hombre de Montiel con el alma quijotesca. El andlisis del alma
de Don Quijote es quizas la parte mas ambiciosa e interesante del texto. Nuestro autor reconoce
plenamente la complejidad del problema. Por ahora, hace una primera distinciéon: estamos
hablando de Don Quijote, el personaje, no lanovela, es decir, no la perspectiva de Cervantes sobre
su personaje; segundo: se trata de admitir dos dimensiones en el alma de Don Quijote: la del
alucinado incapaz de tocar la realidad que Huéscar interpreta como fruto de un alma inercial.
Esta descripcién chocard, en oposicion a la habitual interpretacion romdntico-idealista (y
unamuniana) que juzga al Caballero por su esfuerzo, un alma perpetuamente excitada por una
voluntad que no se ajusta a lo real en la afirmacién de un ideal. Pero prestemos atencion al matiz:
Don Quijote esta lleno de la inercia de su propio sueno, incapaz de corregir la trayectoria, es decir,
incapaz de interpretar los desafios que la vida le impone. No se discute que se esfuerza y lucha,
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pero siempre en el suefio. El efecto comico de la novela reside precisamente en el hecho de que
Don Quijote hace todo lo posible por defenderse de la realidad, por violenta y enérgica que sea o
por ridicula que sea. De ahi su conclusion antirromantica: "Don Quijote es sélo el suefio de un
héroe alojado en el cerebro de un loco" (HM, 323).

Esto no es incompatible con la intensa admiracion que despierta Don Quijote y que Huéscar no
regatea: "Gracia y grandeza estan en este tragico y honorable esfuerzo por imponer a la brutal
realidad un canon de perfeccion ideal" (SM, 324). Pero es su voluntad la que es heroica, no su
razon alienada. Y por eso esta condenado a reconocer, cuando finalmente la realidad obstinada
lo obliga a curarse, que logra poco con sus esfuerzos. El propio caballero parece darse cuenta
cuando exclama: "Y hasta ahora no sé qué he logrado a fuerza de mi trabajo".

Huéscar prueba la coincidencia entre un rasgo decisivo del alma del hombre de Montiel y el de
Don Quijote, el de su locura, el de su existencia alucinada. Pero, ;qué pasa con la otra esencia, la
digna de la admiracién de Don Quijote, su voluntad, su esfuerzo por acercar este mundo a su
mundo de ideales? También lo encontraras, escondido donde menos se puede esperar. Con una
logica que no admite respuesta, afirma en relacion con el objeto de la voluntad: "ser menos vida
significa ser mas muerte".

Para comprender el giro insolito que da Huéscar a su argumento, notemos que su interpretacion
del héroe quijotesco tiene en cuenta la superacion o correccion de la figura moral del "héroe", que
Ortega realiza entre su primera lectura como héroe. del testamento15 y el segundo en el prélogo
"Lector" de la misma obra, escrito dos afos después, donde aparece un héroe cercano a la
circunstancia, que tiene que evitar la obsesion romantica que solo se fija en las "companias
remotas”, proyecta voluntad "hacia la conquista de lejanas ciudades esquematicas" (I, 754)
Huéscar critica a Don Quijote desde una concepcion del ideal absolutamente no utdpica, no
idealista.

Pero tampoco actia aqui el ser-para-la-muerte de Heidegger, esa otra negacion del idealismo. La
razén vital de Ortega habia vacunado a sus discipulos contra lo que otro de ellos, el buen amigo
de Antonio, José Gaos, llamaba con expresion mexicana “despierta la metafisica”. Huéscar
reflexiona sobre lo que mueve a Montielense a despreciar la vida y descubre que el motivo es
precisamente, que es temporal, que es escasa y pobre, que se acaba pronto. No aspira nada menos
que a que la vida sea eterna y parece conformarse con nada menos. De ahi la rebelion contra el
tiempo, tinica via para afirmar la eternidad en la vida corporal y finita. Nos adentramos de lleno
en el terreno de la paradoja y Antonio se dirige al gran maestro espanol de las paradojas,
Unamuno, que en realidad no pensaba de forma diferente a como pensaba el hombre de Montiel.
Huéscar asocia la actitud del hombre de Montiel al tema barroco de la vida es un suefio. De
Calderon a Unamuno, la experiencia del paso del tiempo se vive como irrealidad: “ella aspira a
que el tiempo pase ante ella, sin que ella tenga, por tanto, que pase” (HM, 331). Pero solo cuando
el presente es negado, condenado a pasar, y los suefios se hacen en un presente continuo, es
posible aliviarse en la ficcion de la eternidad. Al precio de no vivir, de ignorar el imperativo de
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salvar la circunstancia. Y atin es posible que Huéscar esté pensando, no en el perfil del hombre
del sur de La Mancha, sino en el espafiol en general y el espanol en una fecha determinada del
siglo XX. En un momento dado, el tema de la reflexién no es el habitual “hombre de Montiel”:
“Tocamos este tema —la actitud del hombre ibérico frente al tiempo— algo donde uno de los
secretos mas serios y profundos del espafiol el alma late ”(HM, 331). ;Qué vinculos, igualmente
secretos, podria haber entre ese trasfondo ibérico del alma espafiola y la experiencia relativamente
reciente de esa guerra civil que no termin6?

(Qué significa una vida que quiere ser muerte, que estando en su corazon el tiempo se rebela
contra el tiempo? Unamuno sabia que la vida humana tiene un solo sentido: “Como siempre, va
hacia el futuro; el que camina va hacia ¢€l, incluso si camina hacia atras ”. Una nifia comparte un
cierto apetito por la eternidad con el hombre de Montiel. Ese es el aspecto ideal y heroico de una
existencia, aunque ciega a una dimension constitutiva de la realidad humana: la dimension de la
expectativa. Huéscar describe la experiencia del presente en el hombre de Montiel como "el
pasado indefinido de lo que siempre fue o el futuro perfecto de la supervivencia ultramundana"
(HM, 332).

Si lo comparamos con otra experiencia del presente, por ejemplo, la puesta en escena por Samuel
Beckett en su famosa obra Esperando a Godot, notamos que también hay una especie de negacion
de la dindmica temporal, de la vida vaciada del futuro. La interminable conversacion entre
Vladimir y Estragon va y viene sin llegar a ninguna parte. Es como si caminaran sobre un cinturén
en movimiento que se desliza en sentido contrario a sus pasos, de modo que siempre estan en el
mismo lugar, como en la representacion. Por mas que lo intenten, no pueden escapar del arbol
muerto. Estamos ante una metafora del nihilismo moderno. Nada tiene sentido, nada tiene valor.
Sabemos que Godot, el duefio de los nombres de las cosas, no llegard. Pero no es el caso del de
Montiel, que no espera a nadie; al contrario, sabe addnde va y qué quiere. Solo lo que quiere es
imposible: eternidad, quietud. Y luego la vida se convierte en una larga serie de negaciones y
silencios. El hombre de Montiel se vuelve mistico. El ensayo termina como empez6, sintiendo en
palabras su paisaje: tempo muy lento el de este paisaje del Campo de Montiel, como el de la vida
de sus habitantes. Las colinas agrias y calvas, chamuscadas; las glebas marrones, bermellones o
purpuras, extendiéndose ligeramente y ulando, a distancias remotas; los desiertos del desierto; el
reposo ensordecido del paramo undnime, donde la soledad se cuaja con la angustia de una tierra
pura; todo habla aqui con la voz del suefio, la ausencia y la muerte (HM, 335).

Pero no fue solo una negacién de este mundo lo que Huéscar vislumbré ante el Campo de
Montiel. Quizas el texto admita otra lectura. Quizas pueda interpretarse como un encantamiento
metafdrico contra ese paisaje de posguerra. Por eso prefirio dejar la esperanza colgada del gancho
de un interrogatorio: ;de qué no serd capaz este hombre de Montiel cuando despierte de su
ensonacion? (HM, 336).

D. RESULTADO Y DISCUSION
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Como decia, en 1956 Antonio decidid probar suerte, como tantos espanoles, antes y después de
la guerra, en América. El destino elegido es la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras, fundada
en 1942 en una planta de Ortega por Jaime Benitez. Esto significa que se prest6 especial atencion
a las Humanidades y se atendi¢ la formacion de especialistas - abogados, ingenieros, etc. - en
materias ajenas a su campo como la filosofia o la historia, evitando asi la figura del hombre-masa
que identificaba Ortega. como "el especialista". Huéscar enseno en la Facultad de Humanidades.
Entre sus cursos podemos citar "Las dimensiones ético-metafisicas del problema de la verdad",
"Los modos de acceso a la realidad", "Tiempo y posibilidad", "Ficcion y realidad", entre otros. Es
facil detectar la orientacion que Huéscar dio a su docencia, en correspondencia con el sesgo que
le dio a su investigacion y profundizacion en la teoria de la razén vital: la dimension de lo real,
es decir, la metafisica - entendida como filosofia primaria - de la vida humana. La aproximacion
al nucleo de la metafisica de Ortega fue su tesis doctoral sobre El problema de la verdad en
Ortega, defendida en 1961 y dirigida por José Luis Lopez Aranguren, aparecida publicada en
1966 con el titulo Perspectiva y verdad (Madrid: Revista de Occidente). (1999, 399), en carta sin
fecha, de 1969, acusa recibo del libro en los siguientes términos: Desde Perspectiva y Verdad les
diré ahora s6lo una cosa de las muchas que me ha hecho pensar, pero que las resume en un juicio
de valor. La satisfaccion que habria sentido nuestro maestro comun al encontrar contestada de
tal manera (...) esa pregunta suya de si sus discipulos se dieron cuenta de todo lo que habia
implicado en su razon vital.

Las tareas de docencia e investigacion se combinaron con las funciones de secretario editorial de
La Torre, una de las mejores revistas de filosofia en lengua espafiola de las décadas de 1950 y
1960. También estuvieron las tertulias de vecinos como Juan Ramoén Jiménez, Federico de Onis,
Manuel Garcia Pelayo, a las que se sumaron las frecuentes y periddicas visitas de José Gaos, David
Garcia-Bacca, Manuel Granell, Julidn Marias, Pedro Salinas, Jorge Guillén y otros.

E. CONCLUSION

Huéscar decidi6 regresar en 1971. Mientras tanto las formas de la dictadura se habian suavizado,
habia una cierta sociedad civil que podia hacer vida fuera de las instituciones. Juan Pablo Fusi
(2017, passim) ha descrito en sus Espacios de libertad los dos momentos en los que se articuld la
cultura espafiola, primero bajo la vigilancia de las instituciones franquistas y luego fuera de ellas
e incluso contra ellas, desde finales de la década de 1960. principios de los setenta.

Un gesto de normalizacion fue el reconocimiento al curso-oposicidon que aprobd Huéscar en 1936
y su ingreso al cuerpo de profesores del Instituto de Educacion Secundaria, que decidiria el eje
principal de su actividad como profesor de filosofia hasta su jubilacion.

Si se puede hablar de un segundo exilio, aunque la Espana a la que regresé era muy distinta a la
que dejo en 1956, es porque su destino habria sido acceder a una universidad o institucién de
investigacién, o haber tenido la campo para publicar en revistas y editoriales y recibir invitaciones
a seminarios y conferencias. Pero Ortega seguia siendo ajeno a la universidad, aunque ahora por
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otros motivos, con otras asignaturas, aunque con los mismos argumentos: Ortega no era fil6sofo;
se quedo en lo literario con ideas19. Y Huéscar siguié cantando su cancidén con una fidelidad
inquebrantable. En un pais donde el mas tonto se cree capaz de ser ministro, Huéscar tuvo la
audacia de declararse discipulo y aspirar a estudiar y esclarecer la obra de su maestro.
Naturalmente, su gesto fue ignorado cuando no despreciado. Prueba fehaciente de lo que digo es
que tuvo muchas dificultades para publicar. Desde su regreso, solo ha publicado un libro, La
innovacion metafisica de Ortega porque gano un concurso convocado por el Ministerio de
Educacion para conmemorar el centenario del nacimiento de su maestro.

Con motivo de dicho centenario en 1983 hubo una cierta actividad mas social que intelectual en
torno a Ortega. Quiero decir que la Fundacion José Ortega y Gasset se creo gracias al esfuerzo de
Dona Soledad, la hija del filosofo, y la generosidad del gobierno socialista de Felipe Gonzalez. Mi
impresion es que ese aniversario no cambié nada fundamental en cuanto a la situacion de Ortega
en el horizonte de la filosofia en lengua espafola. Asi lo percibié Huéscar, que lo plasmd en varios
articulos escritos en esos afos, cuyos titulos son suficientemente significativos: “Ortega clasico
prematuro” o “Presencia y latencia de Ortega”. Lo que llegd a ver Huéscar es que la acogida
andmala de una filosofia tan relevante, tan en el “auge de los tiempos”, atin no se corrigio. Si,
Ortega se hizo "un clasico", pero con la condicion de que no tuviera que leerlo. Después de todo,
lo entendié todo.

Tenia dos libros listos para publicar para los que no encontraba editor y que aparecerian
postumamente, Semblanza de Ortega y Ethos y logos. El primero incluia todos los articulos que
habia dedicado a glosar la figura y la filosofia de su maestro; el segundo contenia su obra mas
ambiciosa y original, ya que trascendia los limites de la razdén vital, ofreciendo una solucién
diferente al problema de la verdad.

En el momento en que la muerte lo sorprendid, estaba preparando un curso de verano en El
Escorial con Ferrater Mora sobre un tema que les habia interesado mucho a ambos: la relacion
entre filosofia y novela.
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