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BOOK REVIEW 
 

Elie, Paul. The Last Supper: Art, Faith, Sex, and 
Controversy in the 1980s. Farrar, Straus and Giroux, 2025; 
496. 
 

 
The Last Supper: Art, Faith, Sex, and Controversy in the 1980s, 

adalah buku yang ditulis oleh Paul Elie, yang menelusuri 
perkembangan musik, film, seni rupa, sastra, dan politik, untuk 
menunjukkan bagaimana agama tetap hadir secara ‘ambigu’ 
dalam budaya populer Amerika pada dekade 1980-an. Elie 
menggambarkannya dengan metafora “Perjamuan Terakhir” 
(The Last Supper), yang menandai sebuah akhir dan permulaan: 
berakhirnya kebersamaan Yesus dengan para murid-Nya 
sebelum penyaliban, sekaligus dimulainya masa di mana para 
murid harus hidup di tengah ketidakhadiran fisik Sang Guru. 

Elie mengawali eksplorasinya melalui dua momen 
ikonik: (1) Masa di mana Bob Dylan membawakan lagu-lagu 
bernuansa Injil dalam albumnya “Slow Train Coming” pada 
1979 yang dianggap mengkhianati personanya sebagai counter-
culture, yang membuat banyak penggemarnya mencemooh, 
meninggalkan konser, atau menuduhnya telah meninggalkan jati 
dirinya; dan (2) Aksi Sinéad O’Connor yang merobek foto Paus 
Yohanes Paulus II di acara Saturday Night Live pada 1992 seusai 
menyanyikan lagu Bob Marley berjudul “War.” Elie memilih 
untuk tidak menelusuri: apakah Dylan dan O’Connor sedang 
membangun persona yang baru, menantang ekspektasi para 
penggemarnya, atau justru sedang menggali kembali akar-akar 
religius musik Amerika? Elie sengaja membiarkannya tetap 
ambigu, yang memaksa pembaca, penonton, atau pendengar 
mempertanyakan atau mengundang refleksi tentang keyakinan 
masing-masing pribadi. 

Elie memetakan pergeseran demografi dan politik 
Amerika Serikat dari era the long sixties menuju apa yang 
disebutnya sebagai era post-sekuler. Pemetaan ini dirangkum 
dengan cukup efektif: hilangnya dominasi sosial gereja-gereja 
Protestan arus utama dan kekristenan moderat di era Jimmy 
Carter, yang kemudian digantikan oleh bangkitnya Moral Majority 
dan kelompok Protestan fundamentalis yang konfrontatif 
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sebagai pendukung politik Ronald Reagan. Pada saat bersamaan, 
gelombang imigrasi besar-besaran dari Amerika Latin dan Asia 
turut mendisrupsi klaim lama Amerika sebagai bangsa “Yudeo-
Kristen.” Bagi Elie, modernitas tidak membawa masyarakat 
menuju sekularisasi yang semakin kuat sebagaimana diperkirakan 
banyak kalangan. Sebaliknya, masyarakat memasuki era post-
sekuler, di mana agama dan sekularitas tidak saling meniadakan, 
tetapi hidup berdampingan dalam relasi yang terus-menerus 
dipenuhi kontroversi.1 

Pada masa itu, para seniman populer menjadikan simbol-
simbol keagamaan sebagai sarana untuk bergumul dengan 
pertanyaan-pertanyaan terdalam mengenai Allah, identitas, 
seksualitas, dosa, keselamatan, atau pergumulan personal. Karya-
karya ini memicu demonstrasi, boikot, kecaman, bahkan 
tuduhan bahwa mereka sedang menghancurkan peradaban 
Barat. Di tengah lanskap budaya yang bergolak inilah Elie 
memperkenalkan konsep crypto-religious—sebuah istilah yang 
dipinjamnya dari penyair Czesław Miłosz—untuk membaca 
karya-karya seni masa itu.2 Karya seni crypto-religious adalah karya 
yang ‘mendayagunakan’ bahasa, simbol, dan ritual agama untuk 
menciptakan “ruang ambiguitas.”  

Elie membagi buku ini menjadi dua. Bagian pertama, 
“Encrypted” (Bab 1–7), menelusuri bagaimana religiositas pada 
awalnya muncul secara tersamar dalam pergumulan personal 
para seniman. Bagian kedua, “Explicit” (Bab 8–13), 
memperlihatkan pergeseran di mana simbol agama tampil makin 
terbuka dan memicu culture wars. Fenomena ini ditelusuri melalui 
deretan seniman terkemuka seperti Andy Warhol, Martin 
Scorsese, Madonna, Prince, Leonard Cohen, Patti Smith, dan 
sejumlah seniman lainnya. 

Kekuatan utama buku ini terletak pada kelihaian 
pendekatan naratif Elie dan kemampuannya merajut benang 
merah dari beragam krisis sosial. Misalnya, Elie mampu 
menautkan krisis epidemi HIV/AIDS, skandal pelecehan 
seksual dalam Gereja Katolik Roma, manuver politik Religious 

                                                   
1 Elie memandang kontroversi bukan sekadar gejolak atau konflik yang 

muncul akibat suatu tindakan publik, tetapi sebagai karakter intrinsik dari karya 
seni dan para penciptanya. Kontroversi merupakan tindakan “menantang” 
gagasan-gagasan yang telah mapan, yang kemudian berujung pada lahirnya 
kreativitas baru. Bagi Elie, banyak orang mengalami pergulatan batin karena 
menyadari bahwa diri mereka sendiri adalah controverts—pribadi-pribadi yang 
berbalik atau bergumul melawan dirinya sendiri. 

2 Miłosz pertama kali diketahui menggunakan ungkapan “I have always 

been crypto-religious” dalam surat kepada Thomas Merton pada tahun 1959. Jerzy 
J. Maciuszko, “Striving Towards Being: The Letters of Thomas Merton and 
Czeslaw Milosz,” World Literature Today 71, no. 4 (1997): 883–84, 
https://link.gale.com/apps/doc/A20417915/AONE?u=anon~e774db83&sid
=googleScholar&xid=5fdd42ea.  

https://link.gale.com/apps/doc/A20417915/AONE?u=anon~e774db83&sid=googleScholar&xid=5fdd42ea
https://link.gale.com/apps/doc/A20417915/AONE?u=anon~e774db83&sid=googleScholar&xid=5fdd42ea
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Right, dan ledakan budaya populer dalam satu narasi sejarah 
budaya yang padu, tanpa membiarkan salah satu isu tersebut 
membajak fokus dari isu yang lain. Elie berhasil meyakinkan 
pembacanya bahwa simbol-simbol religius yang hadir dalam 
produk hiburan pada dasarnya adalah instrumen semiotik yang 
esensial bagi seniman modern untuk bergumul dengan persoalan 
yang eksistensial. 

Meski demikian, pendekatan naratif yang dipilih Elie 
membuat perpindahan cerita dari satu tokoh ke tokoh lain tidak 
berlangsung secara sistematis. Konsep utama crypto-religious itu 
sendiri kurang mendapatkan elaborasi teoritis yang memadai. 
Pembaca yang kritis mungkin akan merasa bahwa definisi 
tersebut agak sirkuler dan batasannya kabur. Namun, 
ketidakjelasan ini tampaknya merupakan konsekuensi dari 
pilihan sadar Elie untuk merekam sejarah budaya melalui narasi-
narasi subjektif para pelakunya, bukan untuk membangun teori 
agama yang preskriptif. 

Dari kacamata keilmuan, The Last Supper pada hakikatnya 
lebih tepat untuk dibaca sebagai cultural history ketimbang 
theological analysis. Elie menunjukkan penguasaan arsip yang 
sangat impresif, tetapi dialognya dengan literatur akademik 
sangat minim. Referensi teoritis lebih banyak difungsikan 
sekadar pelengkap di pendahuluan atau tersembunyi di catatan 
kaki. Elie hampir tidak berdialog dengan pemikir atau teolog 
kontemporer yang secara ekstensif meneliti simbol, sekularitas, 
dan estetika agama, sebut saja seperti Paul Tillich, David Tracy, 
Charles Taylor, Jean-Luc Marion, atau Catherine Pickstock. 
Akibatnya, pembaca yang mengharapkan sebuah monografi 
teologi sistematik mungkin akan merasa konsep-konsep di 
dalamnya kurang kokoh. 

Ide crypto-religious lebih banyak didemonstrasikan oleh 
Elie melalui kisah-kisah para seniman daripada membangun 
kerangka teoritis yang sistematis, sehingga pembaca harus 
menyimpulkan sendiri karakteristik dan cakupannya. Selain itu, 
tesis mengenai lahirnya era post-sekuler bertumpu hampir 
sepenuhnya pada lanskap budaya Amerika Serikat, khususnya 
New York pada dekade 1980an. Akibatnya, buku ini belum 
banyak memperlihatkan bagaimana dinamika serupa 
berlangsung di konteks-konteks budaya lain yang memiliki 
sejarah religius dan politik berbeda. 

Di Indonesia sendiri, gagasan Elie dapat digunakan 
dalam membaca perkembangan budaya populer di Indonesia. 
Film seperti “Perempuan Berkalung Sorban,”3 “? (Tanda 

                                                   
3 Film “Perempuan Berkalung Sorban (2009), yang diadaptasi dari 

novel karya Abidah El Khalieqy, mengimajinasikan pesantren sebagai ruang 
untuk membahas relasi gender, otoritas agama, dan kebebasan perempuan. 
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Tanya),”4 dan “Kucumbu Tubuh Indahku,”5 memperlihatkan 
bagaimana isu agama, tubuh, identitas, dan otoritas religius 
dinegosiasikan melalui sinema, sementara karya-karya A. D. 
Pirous, F. X. Harsono, Ayu Utami, maupun musik KiaiKanjeng 
menunjukkan bahwa simbol dan imajinasi religius terus diolah 
menjadi ekspresi artistik yang melampaui batas-batas institusi 
agama.6 Bahkan, musik populer generasi baru juga 
memperlihatkan kecenderungan yang sama. Lagu-lagu Hindia 
seperti “Membasuh,” “Secukupnya,” dan “Evaluasi” 
menggunakan metafora penyucian, pengakuan diri, harapan, dan 
pemulihan. Demikian juga dengan .Feast melalui lagu 
“Peradaban” dan “Kami Belum Tentu,” serta Lomba Sihir 
melalui lagu “Ribuan Memori” dan “Selamanya,” yang 
menghadirkan pergumulan mengenai kefanaan, identitas, dan 
kritik dalam bahasa budaya populer yang akrab bagi generasi 
muda. 

Terlepas dari keterbatasan teoretisnya, The Last Supper 
merupakan salah satu karya paling penting mengenai relasi antara 
agama, seni, dan budaya populer dalam beberapa dekade 
terakhir. Buku ini memperlihatkan bahwa simbol-simbol religius 
tidak menghilang ketika berbenturan dengan modernitas, 
melainkan terus mengalami penyamaran melalui praktik-praktik 
artistik yang ambigu, provokatif, dan acap kali kontroversial. 

                                                   
Sebagian kalangan mengapresiasinya sebagai kritik internal terhadap praktik 
patriarki, sementara yang lain menganggapnya memberikan stigma baru terhadap 
pesantren. 

4 Film “? (Tanda Tanya) (2011)” karya Hanung Bramantyo ini secara 
eksplisit mempertemukan Islam, Kristen, Buddha, dan Konghucu yang berpusat 
pada kehidupan warga di kota Semarang. Film tersebut memunculkan 
perdebatan karena dianggap terlalu liberal oleh sebagian kelompok, tetapi justru 
memperlihatkan bagaimana simbol-simbol agama dipakai untuk merefleksikan 
pluralisme dan identitas. 

5 Film “Kucumbu Tubuh Indahku (2018)” karya Garin Nugroho ini 
tidak berbicara tentang agama secara langsung, tetapi menggunakan tradisi Jawa, 
ritual, tubuh, dan identitas untuk mengeksplorasi seksualitas. Kontroversinya 
memperlihatkan bagaimana nilai-nilai religius tetap menjadi bagian dari penilaian 
publik terhadap karya seni. 

6 A. D. Pirous dikenal melalui seri lukisan kaligrafi abstraknya sejak 

dekade 1970-an, seperti “Alif” dan “Ayat-ayat,” yang memadukan huruf-huruf 
Al-Qur’an dengan tekstur, warna, dan komposisi seni rupa modern. F. X. 
Harsono, melalui instalasi “Writing in the Rain (2011)” dan “Rewriting the 
Erased (2009),” mengolah simbol-simbol Kristen, ritual leluhur Tionghoa, serta 
tema ingatan dan penderitaan untuk merefleksikan trauma sejarah dan 
rekonsiliasi. Dalam sastra, Ayu Utami melalui novel Saman (1998) menghadirkan 
tokoh mantan pastor Katolik serta mempertautkan seksualitas, spiritualitas, dan 
kritik terhadap otoritas agama, sedangkan Bilangan Fu (2008) mengeksplorasi 
mistisisme Jawa, Islam, dan agama-agama lokal sebagai ruang pencarian makna 
di tengah kritik terhadap fundamentalisme. Sementara itu, kelompok musik 
KiaiKanjeng bersama Emha Ainun Nadjib (Cak Nun) memadukan shalawat, 
pembacaan puisi, gamelan, dan musik Timur Tengah, dalam pertunjukan Maiyah. 
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Bagi para teolog, buku ini sangat berguna untuk membaca 
dinamika perkembangan masyarakat yang semakin plural dan 
post-sekuler saat ini. 
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