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Abstract: Can democracy, which has been damaged in this digital age, 
still be restored? Hannah Arendt, who experienced democracy being 
destroyed by the German totalitarian regime, offers a powerful ray 
of hope for the restoration of democracy. Through phenomenological 
approach, she views humans as beings capable of making new begin-
nings, an ability she calls natality. Unlike the bleak picture in The Ori-
gins of Totalitarianism—in which Arendt analyzes the collapse of the 
republic through the destruction of public space—the concept of natal-
ity in The Human Condition opens up the possibility for the restoration 
and reinvigoration of the republic. However, the author argues that 
Arendt’s republican ideas face challenges in the digital communication 
era. Therefore, before suggesting ways to restore democracy according 
to Arendtian persopective, the author Þ rst explains the new difÞ culties 
facing democracy in the digital era and reinterpret natality in this new 
context as a practice of resistance to algorithmic determinism. In the 
digital age, humans do not lose their natality; they can always reopen 
the possibility of starting something new.

Keywords: democracy, natality, plurality, public legislation move-
ment, republic, digital communication

Abstrak: Apakah demokrasi yang rusak di era digital ini masih dapat 
dipulihkan? Hannah Arendt yang mengalami demokrasi yang dirusak 

* The paper is presented in the framework of “50 Years After the Passing of Hannah 
Arendt“ in Indonesia; a joint programme by Goethe-Institut Indonesien and STF Dri-
yarkara.
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oleh rezim totaliter Jerman memberi cahaya harapan yang sangat kuat 
untuk pemulihan demokrasi. Lewat pendekatan fenomenologis ia me-
mandang manusia sebagai makhluk yang mampu membuat permula-
an baru, kemampuan yang disebutnya natalitas. Berbeda dari gambar-
an kelabu dalam Ursprünge totaler Herrschaft (1955) —di mana Arendt 
menganalisis proses runtuhnya republik melalui penghancuran ruang 
publik—konsep natalitas dalam Vita activa (1960) membuka kemung-
kinan bagi pemulihan dan penguatan kembali republik. Namun penu-
lis berpendapat bahwa gagasan republikan Arendt ini mendapat tan-
tangannya di era komunikasi digital, sehingga sebelum menyarankan 
cara pemulihan demokrasi dalam perspektif Arendtian penulis lebih 
dahulu menjelaskan kesulitan-kesulitan baru bagi demokrasi di era 
digital. Penulis akan memaknai kembali natalitas dalam konteks baru 
ini sebagai praktik resistensi atas determinasi algoritmik. Di era digital 
manusia tidak kehilangan natalitas; ia selalu dapat membuka kembali 
kemungkinan untuk memulai sesuatu yang baru.

Kata-kata Kunci: demokrasi, gerakan legislasi publik, natalitas, plural-
itas, republik, komunikasi digital

PENDAHULUAN

Apakah Indonesia masih dapat diperbaiki? Pertanyaan ini muncul 
setelah publik  menyaksikan apa yang merupakan fenomena baru dalam 
politik kontemporer: kemunduran demokrasi justru di tengah digitalisa-
si politik. Di Indonesia masalah ini telah memunculkan rangkaian aksi 
protes berbagai kampus dan gerakan turun ke jalan dan media-media 
sosial bertajuk ‘Indonesia Gelap’ dan baru-baru ini di Agustus 2025 juga 
terjadi demonstrasi besar yang menuntut pembubaran DPR. Indonesia 
bukan satu-satunya negara yang mengalami hal itu. Dalam penelitian-
nya, Democracy in Retreat: The Revolt of the Middle Class and the Worldwide 
Decline of Representative Government (2013) Joshua Kurlantzick membeber-
kan kemunduran demokrasi itu berlangsung di Asia, Eropa Timur, Ame-
rika Latin, dan Afrika. Di Asia Tenggara, misalnya, ia menunjukkan ke-
munduran itu di negara-negara, seperti Thailand, Filipina, Malaysia, dan 
Indonesia. Penyebabnya antara lain adalah kelas menengah yang kecewa 
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dan berbalik mendukung kekuasaan otoriter, kegagalan dalam pembe-
rantasan korupsi, kriminalisasi oposisi, pembatasan kebebasan pers, dan 
kegagalan Barat sebagai model demokrasi. 

Demokrasi tidak harus diganti dengan sistem pemerintahan yang 
lain. Ada pasang surut dalam demokrasi. Hal itu berarti bahwa demo-
krasi adalah  suatu proyek yang belum selesai dan memerlukan ko-
reksi-koreksi. Untuk menjawab pertanyaan di atas, ada baiknya kita bela-
jar dari pemikiran seorang pemikir berlatarbelakang Yahudi Jerman yang 
bergumul dengan masalah itu di era Nazi: Hannah Arendt (1906-1975). 
Filsuf perempuan ini mengalami sendiri bagaimana demokrasi dirusak 
oleh rezim totaliter yang mengubah-ubah undang-undang, memanipula-
si media, melakukan pembantaian terhadap minoritas. Ia yang menyak-
sikan sendiri bagaimana demokrasi hancur berkeping-keping oleh pro-
paganda dan teror masih sanggup merenungkan keadaan ideal sebuah 
republik. Arendt mengajak kita untuk menemukan kekuatan pembaruan 
yang melekat pada setiap manusia yang menjadi warga sebuah republik. 
Ia yakin bahwa kita, warga sebuah republik, dapat membuat permulaan 
baru dalam politik setelah politik itu dibusukkan oleh rezim teror yang 
menganggap manusia tak ubahnya sampah yang berlebihan saja. Jadi, 
meskipun untuk keruntuhan republik Arendt membuat metafor-metafor 
horor, seperti “die Hölle des Vergessens” (neraka penglupaan) atau “das ra-
dikal Böse” (kejahatan radikal), Arendt tetap menyisakan ruang harapan 
bahwa kita, warga sebuah republik, dapat memulai lagi yang baru.  Ke-
mampuan untuk membuat permulaan baru atau natalitas ini bukan ha-
rapan kosong. Kita menyaksikan sendiri bagaimana Jerman pasca-Hitler 
dan negara-negara Eropa Timur pasca-Perang Dingin mendemokratisasi 
diri, yaitu – katakanlah – lahir baru. 

Dalam artikel ini kita akan menimba inspirasi dari konsep Arendt 
tentang natalitas untuk membangun harapan akan pemulihan sebuah 
demokrasi yang mengalami kerusakan, dan bukan kebetulan bahwa ke-
rusakan itu terjadi justru di era komunikasi digital. Kita akan mengulas 
topik ini dalam empat tahap. Pertama-tama kita membicarakan lebih da-
hulu pendekatan fenomenologis yang dilakukan oleh Arendt (I), sebelum 
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kita masuk ke dalam konsep Arendt tentang tindakan kolektif dengan 
membandingkan pandangannya dalam kedua karyanya, yakni Elemente 
und Ursprünge totaler Herrschaft [1955] dan Vita activa [1960] (II) Dari situ 
kita mulai masuk ke dalam pandangan Arendt tentang natalitas politis 
(III) dan memberi komentar kritis dan rekomendasi atas konsep natalitas 
politisnya (IV). Semua ini akan kita pertanyakan kembali di akhir ulasan 
ini.

I. HANNAH ARENDT DAN FENOMENOLOGI POLITIS

Hannah Arendt lahir di kota Königsberg pada 14 Oktober 1906 dari 
keluarga Yahudi Jerman yang tercerahkan. Sejak kecil ibunya sudah men-
didiknya untuk melawan setiap umpatan antisemitis. Setelah pindah ke 
Hannover, ia kerap berjalan-jalan sore dengan kakeknya yang suka berce-
rita dan darinya ia menyukai narasi. Sejak kecil ia sudah dilatih membaca 
dalam bahasa Latin dan Yunani. Sebagai Yahudi Jerman ia sempat dita-
han di Kamp Konsentrasi tetapi berhasil melarikan diri, lalu berimigrasi 
dan menjadi warganegara USA. Pemikiran Arendt dipengaruhi oleh be-
berapa Þ lsuf, seperti Aristoteles, Agustinus, Kant,  Jaspers, dan terutama 
Heidegger. Ia menulis beberapa karya, antara lain yang akan kita bahas 
dalam makalah ini, yakni: Ursprünge totaler Herrschaft dan Vita activa. 

Seperti di negara-negara lain, di Indonesia Hannah Arendt juga dike-
nal sebagai seorang Þ lsuf politis, meskipun ia tidak begitu suka disebut 
‘Þ lsuf’ dan lebih memilih disebut pemikir politis. Ia hampir tidak pernah 
dibahas dalam rangka fenomenologi. Ia sendiri tidak menyebut dirinya 
fenomenolog. Meski demikian tidak salah jika kita memasukkannya ke 
dalam para pemikir fenomenologi. Dermot Moran, misalnya, dalam bu-
kunya menyejajarkan namanya di antara Husserl, Heidegger, dan Mer-
leau-Ponty. Moran berkomentar demikian: 

Meskipun Hannah Arendt  hanya kadang mencirikan dirinya sebagai 
seorang fenomenolog dan memang tidak biasanya dimasukkan ke da-
lam ulasan buku teks mengenai fenomenologi, karyanya dapat layak 
dipahami sebagai sejenis fenomenologi, suatu fenomenologi tentang 
apa yang dalam bahasa Jerman diacu sebagai Őffentlichkeit (publisitas, 
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kepublikan), yakni “ruang publik” (der öffentliche Raum), ranah publik, 
res publica, “ruang penampakan”. 1

Dalam karya-karya Arendt memang tidak ada istilah-istilah yang biasa 
muncul dalam fenomenologi seperti Einklammern, reduksi fenomenolo-
gis, Lebenswelt atau epoché. Meski demikian, tidak dapat diragukan bahwa 
karya-karyanya, khususnya Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft dan 
Vita activa, merupakan deskripsi-deskripsi fenomenologis. Seperti ba-
nyak fenomenolog, Arendt, misalnya, bicara tentang dunia, tubuh, mak-
na, penampakan, dst. Jadi, pemikirannya bisa kita kategorikan ke dalam 
fenomenologi.

Ambil contoh konsep yang akan kita bahas di sini, natalitas atau Ge-
burtlichkeit. Natalitas bukan objek empiris seperti yang diteliti oleh sains, 
melainkan kata yang mengungkapkan penghayatan (Erlebnis) yang ber-
sifat eksistensial. Kelahiran adalah kata untuk proses Þ sik yang menjadi 
objek biologi, kelahiran bayi, tetapi Arendt memaknai kata itu juga se-
cara eksistensial yang tidak terbatas pada proses Þ sik. Lahirnya seorang 
bayi adalah permulaan baru bagi bayi itu dan bisa juga bagi orangtuanya 
karena ia hadir pertama kali di dunia ini dengan kelahirannya.  “Per-
mulaan baru” (neuer Anfang) ini adalah fenomen yang dapat ditarik ke 
dimensi eksistensial sebagai penghayatan seseorang atau sekelompok 
orang. Pengalaman eksistensial tentang permulaan baru itu tidak terjadi 
sekali saja, yakni sebagai kelahiran biologis, melainkan bisa terjadi ber-
kali-kali, yakni setiap kali seseorang atau sekelompok orang mengalami 
permulaan baru. Misalnya, keputusan untuk berkeluarga atau keputusan 
para founding fathers untuk mendirikan republik dialami sebagai permu-
laan-permulaan baru. Fenomena yang oleh Arendt lalu disebut natalitas 
ini tidak dapat dipahami dengan sikap berjarak seperti yang dilakukan 
para ilmuwan di laboratorium, melainkan dengan sikap terlibat melalui 
‘perspektif orang pertama’. Jadi, permulaan baru tidak sama dengan reset 
sebuah sistem yang adalah kontrol eksternal atas suatu mekanisme objek-
tif, melainkan suatu peristiwa yang dialami.

1 Dermot Moran, Introduction to Phenomenology (London: Routledge, 2000), 287.
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Jika mencermati pemikiran Arendt, kita akan menemukan suatu 
urutan logis dalam deskripsi fenomenologisnya. Natalitas ada pada urut-
an pertama sebagai dasar eksistensial manusia. Manusia adalah makh-
luk yang mampu memulai yang baru. Lalu, dari situ muncul konsepnya 
tentang tindakan (Handeln) pada urutan kedua. Mampu memulai yang 
baru adalah mampu bertindak, sementara bagi Arendt bertindak dan 
kebebasan adalah satu dan sama. Karena selalu mengandaikan orang 
lain, tindakan yang dimaksudkannya adalah tindakan kolektif, yakni 
‘bertindak dan berbicara bersama’, maka pada urutan ketiga muncul fe-
nomena ruang penampakan (Erscheinungsraum) atau—istilah yang lebih 
populer—ruang publik. Ruang penampakan bukan hanya hasil natalitas 
dan tindakan, melainkan juga syarat terjadinya natalitas dan tindakan. 
Hubungan timbal-balik ini terjadi karena dalam fase pendirian republik 
kemampuan membuat permulaan baru dan bertindak mendasari pem-
bentukan ruang publik, sementara dalam republik yang sudah berdiri, 
natalitas dan tindakan terjadi dalam ruang publik. 

Artikel ini akan mengikuti metode fenomenologis Arendt. Seperti bi-
asa dilakukan dalam penelitian Þ lsafat, saya juga akan menunjukkan alur 
pikiran Arendt, mengeksplitkan asumsi-asumsinya, dan mengomenta-
rinya secara kritis. Saya akan mengeksplisitkan konsep Arendt tentang 
kebebasan, tentang tindakan (Handeln) sebagai gerakan legislasi publik, 
tentang kekuasaan komunikatif. Penelitian tentang konsep natalitas te-
lah dilakukan beberapa peneliti, seperti misalnya yang ditulis Patricia 
Bowen-Moore dengan bukunya Hannah Arendt’s Philosophy of Natality 
(1989), Rosalyn Diprose dan Ewa Plonowska Ziarek dengan buku mereka 
Arendt, Natality and Biopolitics: Toward Democratic Plurality and Reproductive 
Justice (2018), Miguel E Vatter dengan artikelnya “Natality and Biopolitics 
in Hannah Arendt” (2006).2 Meskipun diskursus natalitas sudah cukup 
dikenal oleh para komentator Arendt, topik pemulihan demokrasi yang 
dihubungkan dengan konsep natalitas sebagaimana dilakukan dalam ar-
tikel ini memiliki kebaruan. Dengan topik itu juga kita dapat mengaktu-

 Dalam Revista de ciencia política 26, no. 2 (2006): 137-59, http://dx.doi.org/10.4067/
S0718-090X2006000200008  
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alisasikan pemikiran Arendt dalam konteks politik kontemporer, setelah 
mengomentarinya secara kritis dalam konteks digitalisasi masyarakat. 

II. MASSA DAN GERAKAN LEGISLASI PUBLIK

Ada dua karya Arendt yang sangat penting untuk memahami apa itu 
tindakan dalam politik, yaitu  Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft dan 
Vita activa (1960). Keduanya bicara tentang tindakan kolektif, yaitu: tin-
dakan yang dilakukan oleh sekumpulan individu secara bersama-sama. 
Namun dalam kedua karya itu ia bicara tentang dua tipe fenomena yang 
berbeda, yang praktis juga mengacu kepada dua tipe tindakan kolektif 
yang berbeda. Pembedaan ini ada dan khas Arendt yang menjadi korban 
Nazi Jerman, tetapi tetap implisit dalam tulisan-tulisannya. Kegagalan 
membedakan keduanya dapat menimbulkan kesalahpahaman yang me-
nyesatkan baik ketika membaca Arendt atau ketika menilai kondisi la-
pangan. Fenomena yang dibicarakannya dalam Elemente und Ursprünge 
totaler Herrschaft (1955) adalah massa, sedangkan dalam Vita activa (1960)3 
ia membicarakan apa yang boleh kita sebut gerakan legislasi (dari) pub-
lik atau yang lebih dikenal sebagai gerakan civil society. Istilah ini bukan 
sekadar neologisme saya sebagai komentatornya. Hal ini implisit dalam 
konsepnya tentang tindakan (Handeln) yang akan saya jelaskan di bawah 
ini. Pada tataran lain gerakan ini juga mengungkapkan kebebasan se-
bagai determinasi diri kolektif. Legislasi publik adalah proses pelibatan 
publik dalam revisi, pengesahan, atau penolakan undang-undang, dan 
proses ini berlangsung dalam ruang publik dan bukan proses legislasi 
parlementer yang berlangsung dalam DPR yang hasilnya justru menjadi 
objek diskursif gerakan legislasi publik. 

Salah satu alasan mengapa massa dan gerakan legislasi publik ke-
rap sulit dibedakan adalah karena dalam perspektif pengamat keduanya 
sama-sama adalah himpunan individu-individu. Namun keduanya ber-

3 Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft adalah terjemahan Arendt sendiri yang terbit 
pada tahun 1955 atas The Origin of Totalitarianism yang terbit dalam bahasa Inggris di 
tahun 1951. Vita activa adalah terjemahan Arendt yang terbit tahun 1960 atas The Hu-
man Condition yang terbit tahun 1958. Di dalam artikel ini saya membaca terjemahan 
Jermannya.
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beda dalam hal sumber tindakan, hubungan antara individu dan kolektif, 
dan tipe tindakan kolektif yang dihasilkan. Dewasa ini di era digital, ke-
duanya tidak hanya hadir secara korporeal di jalan-jalan, melainkan juga 
dalam media-media sosial, sehingga situasi politis kontemporer semakin 
kompleks. Menurut Arendt sumber tindakan massa adalah rasa kesepi-
an dan keterasingan satu sama lain. Istilah yang dipakai Arendt adalah 
“Verlassenheit” (keterlantaran) dan “Atomisierung” (atomisasi). Orang 
yang terlantar merasa “tidak menggantung kepada dirinya sendiri, se-
hingga dirinya setiap saat dan di manapun dapat ditukar dengan diri 
yang lain”.4 Massa lahir dari situasi negatif itu dan bukan dari kebebasan. 
Alih-alih kebebasan, mereka yang terlantar itu justru siap menyerahkan 
kebebasan mereka kepada dominasi totaliter. Mereka tersedia untuk di-
pakai secara politis. Arendt menulis demikian:

Apa yang membuat orang-orang modern begitu mudah mengi-
dam-idamkan gerakan-gerakan totaliter dan mempersiapkan mereka 
sedemikian baik untuk dominasi totaliter adalah keterlantaran yang 
makin menjadi-jadi di mana-mana. Hal itu terjadi, seakan-akan segala 
yang mengikat orang-orang satu sama lain hancur ke dalam krisis se-
hingga setiap orang ditinggalkan oleh setiap orang lain dan tidak ada 
yang tersisa lagi.5

Orang merasa terlantar atau ditinggalkan, jika orang kehilangan “dunia 
bersama”, tercerabut darinya, sampai bahkan kehilangan dirinya. Dalam 
analisis Arendt atomisasi itu berpangkal dari “keruntuhan masyarakat 
kelas”. Jadi, ketika struktur kelas menjadi kabur, nilai-nilai bersama hi-
lang, “para individu yang putus asa dan dipenuhi kebencian” bergerom-
bol sebagai massa.6 Tindakan kolektif massa bukan hasil kebebasan para 
anggotanya, melainkan hasil mobilisasi lewat propaganda dan teror, yak-
ni hasil ketidakbebasan. 

4 Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Imperalis-
mus, totale Herrschaft (München: Piper, 1996), 679.

5 Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 978.
6 Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 677.
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Di sisi lain, alih-alih terbentuk dari isolasi, atomisasi, dan ketidak-
bebasan, gerakan legislasi publik terbentuk dari kebebasan dan komu-
nikasi, yakni dari “berbicara dan bertindak bersama”.7 Dalam Vita activa 
Arendt memang tidak memakai istilah gerakan legislasi publik, melain-
kan ‘tindakan’ (Handeln), tetapi legislasi publik implisit dalam konsep itu. 
Istilah ini juga mengingatkan kita akan istilah Kant  öffentliche Gesetzge-
bung (legislasi publik) yang kemudian juga diambil alih oleh Max Weber 
dengan konsepnya tentang tindakan (Handeln). Konsep Arendt tentang 
tindakan juga mengimplikasikan pengertian khas Arendt tentang ke-
bebasan, yakni kebebasan sebagai determinasi diri kolektif. Karena itu 
tipe tindakan kolektif ini jelas berbeda secara diametral dari massa yang 
adalah wujud ketidakbebasan. Menurut Arendt tindakan bukanlah hal 
yang dilakukan sendirian; ia selalu mensyaratkan kehadiran orang lain 
yang berbeda-beda.8 Menyelam sampai ke dasar-dasar eksistensi negara, 
Arendt melihat bahwa suatu negara, republik, atau polis, sesungguhnya 
dihasilkan dari determinasi diri kolektif para warganya. Artinya, polis 
adalah hasil legislasi publik: 

Jadi tepatnya polis bukanlah kota dalam pengertian lokasi geograÞ s, 
melainkan struktur organisasi penduduknya, sebagaimana ia muncul 
dari berbicara dan bertindak satu sama lain; ruangnya yang sesungguh-
nya terletak di antara mereka yang hidup bersama demi kesalingan 
ini, tidak tergantung pada tempat mereka berada. “Di manapun kali-
an berada, kalian menjadi polis”—(…)dalam ungkapan itu dinyatakan 
bahwa bertindak dan berbicara mendasarkan suatu ruang-antara yang ti-
dak terikat dengan tanah air dan dapat menyebar terus di mana-mana 
di dunia yang dimukimi.9 

Bagi Arendt tindakan sudah menyiratkan kebebasan, karena “bertin-
dak dan berbicara” hanya dapat dilakukan oleh makhluk-makhluk yang 
bebas dan berbeda satu sama lain. Artinya, menjadi bebas adalah sama 

7 Bdk.  Hannah Arendt, Vita activa. Oder Vom tätigen Leben (München: Piper, 1996), 234.
8 Arendt, Vita activa, 17
9 Arendt, Vita activa, 250 (cetak miring dari saya).
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dengan bertindak.10 Kebebasan dan keragaman itulah hal-hal yang me-
mungkinkan komunikasi. Tulisnya: 

Tanpa perbedaan, kerberlainan mutlak setiap pribadi dari setiap pri-
badi lain yang ada dahulu, sekarang, atau nanti, tidak dibutuhkan ba-
hasa maupun tindakan untuk saling mengerti.11

Di samping itu menurut Arendt tindakan—yakni tindakan kolektif dari 
tipe gerakan legislasi publik—adalah kekuasaan (Macht) itu sendiri. 
Di sini Arendt memberi pengertian baru untuk kekuasaan. Kekuasaan 
bukanlah pemaksaan “kehendak sendiri” juga dengan “melawan keti-
dakpatuhan”, sebagaimana dipahami dalam teori politik sejak Weber12, 
melainkan determinasi diri kolektif yang dihasilkan lewat berbicara dan 
bertindak bersama. Habermas memberi istilah yang tepat untuk konsep 
kekuasaan Arendtian itu: kekuasaan komunikatif (kommunikative Macht), 
yakni: “kekuasaan keyakinan-keyakinan bersama yang dihasilkan secara 
komunikatif”.13 Rumusan Arendt dalam Macht und Gewalt (1970) demiki-
an:

Kekuasaan adalah kemampuan manusia bukan hanya untuk ber-
tindak atau untuk melakukan sesuatu, melainkan untuk bersepakat 
dengan orang-orang lain dan untuk bertindak dalam persetujuan de-
ngan mereka.14

Jadi, Arendt tidak mengasalkan kekuasaan komunikatif kepada individu. 
Ia bukan milik seseorang, entah itu pejabat atau pemilik modal. Arendt 
mengasalkannya kepada kelompok yang mampu mendeterminasi diri 

10  Patricia Bowen-Moore, Hannah Arendt’s Philosophy of Natality (London: The Macmillan 
Press, 1989), 29.

11 Arendt, Vita activa, 213.
12 Max Weber, Soziologische Grudbegriffe (Tübingen: JCB Mohr – Paul Siebeck), 89.
13  Jürgen Habermas, “Hannah Arendt’s Communications Concept of Power”, in Han-

nah Arendt Critical Essays,  ed. Lewis P. Hinchman et.al. (New York: State University 
of New York Press, 1994), 213; bdk. Wolfgang Heuer, “Ein schwieriger Dialog. Die 
Hannah Arendt-Rezeption im deutsprachigen Raum”, in Hannah Arendt. Nach dem To-
talitarismus, ed. Daniel Ganzfried et.al. (Hamburg: Europäische Verlagsanstalt, 1997), 
25.

14 Hannah Arendt, Macht und Gewalt (München: Piper, 1995), 45.
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secara kolektif atau—sebut saja—suatu komunitas yang bertindak. Dari ko-
munitas inilah berlangsung legislasi publik.

Arendt dikenal sebagai seorang pemikir yang mengidealisasikan po-
lis Yunani kuno sebagai partisipasi demokratis par excellence. Posisinya 
disebut republikanisme bukan dalam arti bentuk negara, melainkan da-
lam arti cara memahami kebebasan sebagai determinasi diri kolektif.15 Se-
perti dikatakan di atas menurutnya polis bukan hanya konstruksi arsitek-
tural, melainkan terutama adalah konstruksi legal yang dihasilkan dari 
determinasi diri kolektif. Sebaliknya, determinasi diri kolektif itu pada 
gilirannya dimungkinkan oleh polis:

Sebelum tindakan itu sendiri dapat mulai, sebuah ruang terbatas ha-
rus diselesaikan dan dipastikan yang di dalamnya orang-orang yang 
bertindak lalu dapat tampil, ruang wilayah publik dari polis yang 
struktur internalnya adalah undang-undang; legislator dan arsitek 
termasuk ke dalam kategori profesi yang sama.16

Ada hubungan sirkular di sini: Gerakan legislasi publik qua determinasi 
diri kolektif menghasilkan undang-undang, dan undang-undang pada 
gilirannya memberi ruang bagi gerakan legislasi publik, ruang yang kita 
sebut ‘ruang publik’ dan disebut Arendt ‘ruang penampakan’ (Erschei-
nungsraum) atau ‘ruang-antara’ (Zwischenraum). 

Kita dapat menyimpulkan bahwa ciri gerakan legislasi publik berke-
balikan dari ciri massa. Sementara massa berasal “dari terurainya suatu 
masyarakat yang telah teratomisasi”, “tiadanya kontak”, “ketercerabut-
an”, “penuh kebencian”, dan “hilangnya dunia bersama”17, gerakan le-
gislasi publik ini justru terbentuk lewat kekuasaan komunikatif mereka 
yang berhimpun untuk mendasarkan suatu dunia bersama, yakni res pub-
lica atau—dalam kosakata Arendt—polis. Jika memakai tipologi Arendt 
tentang kegiatan dasar manusia, massa adalah hasil modus “karya” (Her-
stellen): 

15 Maurizio Passerin d’Entrèves, The Political Philosophy of Hannah Arendt (London: Rout-
ledge, 1994), 65–102.

16 Arendt, Vita activa, 244.
17 Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 677- 679, dan 682.
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Tindakan orang banyak dalam kesalingan diganti dengan sebuah ke-
giatan yang hanya membutuhkan satu orang yang tidak terganggu te-
tap menjadi tuan atas kegiatannya dari awal sampai akhir.18

Massa bukan hasil kebebasan sebagai determinasi diri kolektif, melain-
kan hasil rekayasa dan mobilisasi atas mereka yang justru dideterminasi 
dari luar diri mereka, yakni dari  der Führer, pentolan mereka. Kristall-
nacht, yakni pogrom kepada Yahudi Jerman di tahun 1938, misalnya, bu-
kan hasil deliberasi publik, melainkan hasil mobilisasi massa yang des-
truktif dan dimotivasi kebencian. Mobilisasi massa bukan hanya cermin 
tiadanya ruang publik, melainkan juga ketidakmampuan untuk bertin-
dak dari kebebasannya sendiri, karena para anggota massa digerakkan 
dari luar. Ciri itu berbeda sekali dari gerakan legislasi publik yang justru 
merupakan “tindakan” (Handeln) dalam ruang publik, wujud keberanian 
warga (civil courage), maka para pesertanya tidak berpikir dengan ‘logika 
massa’, melainkan dengan mengikuti suara hati mereka. Salah satu con-
tohnya adalah Civil Rights Movement dibawah pimpinan Martin Luther 
King Jr. di Amerika Serikat pada tahun 50-an yang bergerak atas dasar 
konstitusi dan  bertujuan untuk menghapus segregasi ras.

III. NATALITAS, TINDAKAN, DAN RUANG PENAMPAKAN

Akar primordial tindakan dan dengan demikian juga gerakan legis-
lasi publik adalah apa yang disebut Arendt ‘natalitas’ atau Geburtlichkeit 
dalam bahasa Jerman. Dengan istilah ini Arendt mengubah pemaham-
an lazim tentang kelahiran menjadi sebuah kategori Þ losoÞ s.19 Natalitas 
tidak terbatas pada peristiwa biologis, melainkan juga peristiwa politis 
dan bahkan peristiwa eksistensial dan ontologis. Hal ini mengingatkan 
kita akan dosennya, Martin Heidegger, yang secara ontologis menciri-
kan Dasein sebagai Sein-zum-Tode, berada-menuju-kematian. Alih-alih 
pada kematian dan akhir, Arendt fokus pada kelahiran dan awal. Nata-
litas bukan sekadar atribusi untuk manusia sebagai eksistensi yang da-
pat memulai sesuatu. Seperti dikomentari Patricia Bowen-Moore, konsep 

18 Arendt, Vita activa, 279.
19 Patricia Bowen-Moore, Hannah Arendt’s Philosophy of Natality, 2.
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itu memiliki pengertian biologis, politis, dan teoretis.20 Di sini kita fokus 
pada natalitas politis. 

Terinspirasi oleh Agustinus, Arendt membedakan antara principi-
um dan initium, yaitu antara “awal segala awal” dalam penciptaan du-
nia yang menjadi kondisi bagi segala awal lainnya dan awal dalam arti 
potensi untuk memulai sesuatu. Principium adalah fondasi metaÞ sis dan 
transendental segala sesuatu, sedangkan initium adalah kemunculan 
baru yang tidak ditentukan oleh prinsip sebelumnya, melainkan murni 
muncul dari kebebasan. Allah dalam Kitab Kejadian meletakkan principi-
um, dan baru kemudian mencipta manusia. Dalam kalimat Agustinus, Ut 
initium esset, creates est homo, manusia diciptakan supaya ada suatu awal. 
Manusia bukanlah suatu principium, melainkan suatu initium, dan hal ini 
menurut Arendt menyangkut kemampuan untuk bertindak:

Karena tiap orang atas kenyataan kelahirannya adalah suatu initium, 
suatu permulaan dan seorang pendatang baru di dalam dunia ini, 
orang dapat mengambil inisiatif, menjadi pemula, dan menggerakkan 
sesuatu yang baru.21

Seperti dikomentari Habermas, “bertindak berarti mengambil inisiatif 
dan mengerjakan hal yang tidak dapat diantisipasi”.22 Kita masih dapat 
menemukan jejak Pencerahan Eropa dalam pemikiran Arendt ini. Nata-
litas atau kemampuan untuk membuat permulaan baru ini menurutnya 
dapat mematahkan kemewaktuan siklis dari dunia nasib yang tertutup—
lahir, kawin, dan mati—menjadi kemewaktuan linear dari dunia sosial 
yang terbuka dan terdiri atas tindakan-tindakan dalam sejarah.23 

Berbeda dari Heidegger yang memahami tindakan sebagai Be-
sorgen, yaitu kesibukan sehari-hari yang membuat lupa akan ber-

20 Bowen-Moore menata isi buku komentarnya menurut tiga pengertian tersebut. Lih. 
Hannah Arendt’s Philosophy of Natality, 1, 21, 42, dan 69. 

21 Arendt, Vita activa, 215.
22 Habermas, “Hannah Arendt’s Communications Concept of Power”, 215.
23 Bdk. Hans Saner, “Die politische Bedeutung der Natalität bei Hannah Arendt”, in 

Hannah Arendt. Nach dem Totalitarismus, ed. Daniel Ganzfried et.al. (Eropäische Ver-
lagsanstalt: Hamburg, 1997), 108.
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ada-menuju-kematian (Sein-zum-Tode), Arendt justru memahaminya se-
bagai cara penyingkapan eksistensial baru yang mematahkan kecemasan 
akan nasib menuju kematian. Jadi, bukan kesadaran akan kematian yang 
membuat manusia autentik, melainkan kemampuannya untuk bertin-
dak, yakni—yang sama dengan itu—untuk membuat permulaan baru.24 
Kemampuan autentik manusia ini sudah dimiliki tiap manusia dalam ke-
lahirannya. Di sini kita mendapat pengertian pertama tentang natalitas, 
yakni natalitas biologis. Natalitas biologis adalah kelahiran seorang bayi 
yang membawa potensi tindakan, yakni membuat permulaan baru. Kare-
na semua orang telah lahir, semua orang membawa potensi natalitas itu, 
tetapi natalitas biologis menurut Arendt tidak cukup untuk membawa 
perubahan. Natalitas biologis harus dikonÞ rmasi dalam natalitas politis. 

Arendt melukiskan natalitas politis itu secara fenomenologis sebagai 
penyingkapan jati diri seseorang di atas panggung yang disaksikan ba-
nyak orang atau ruang publik. Demikian lukisannya:

Dengan bertindak dan berbicara masing-masing orang mewahyukan 
siapa diri mereka, aktif memperlihatkan keunikan pribadi hakikat me-
reka, seakan-akan tampil di atas panggung dunia yang sebelumnya 
mereka tidak kelihatan di atasnya, yaitu selama tanpa kegiatan mere-
ka hanyalah sosok tubuh mereka dan bunyi suara mereka yang sedikit 
tampil.25

Dengan keterlibatan dalam ‘ruang penampakan’ manusia juga memulai 
sesuatu yang baru: ia mendapat kehidupan kedua, yakni sebagai warga-
negara.26 Bagi Arendt berpartisipasi di dalam ruang publik sebagai war-
ganegara adalah “suatu kelahiran kedua yang meneguhkan fakta belaka 
keterlahiran kita”.27 Namun bukan hanya itu, tampil ke hadapan publik 
juga berarti melakukan “perbuatan-perbuatan besar” yang menggugah 
publik secara moral, seperti misalnya, terjadi saat munculnya pemimpin 
yang autentik, yang berani, atau yang berintegritas. 

24 Arendt, Vita activa, 215.
25 Arendt, Vita activa, 219.
26 Bowen-Moore, Hannah Arendt’s Philosophy of Natality, 48.
27 Lih. Arendt, Vita activa, 215.



115DISKURSUS, Volume 22, Nomor 1, April 2026: 101-130

Dari ulasan di atas jelaslah bahwa hubungan antara gerakan legislasi 
publik dan natalitas politis tidak bersifat aksidental, melainkan esensial. 
Bertindak dalam ruang publik seperti berpartisipasi dalam gerakan legis-
lasi publik, adalah kegiatan politis par excellence karena berakar pada na-
talitas. Contoh yang paling nyata adalah pendirian sebuah republik dan 
penyusunan konstitusinya. Di dalam legislasi publik ini tindakan politis 
tidak dapat dibedakan dari memulai suatu tatanan politis baru. Dalam 
perspektif Arendtian Sukarno, Hatta, Yamin, dan para anggota Panitia 
Sembilan lainnya sebagai legislator UUD 45 menginisiasi suatu ruang 
publik, yang memungkinkan orang-orang dapat bertindak bukan seba-
gai elemen kerumunan belaka (massa), melainkan sebagai warganegara. 
Saya kutipkan keterangan Bowen-Moore: 

Realisasi penuh kemampuan (seorang aktor politis) untuk memulai 
hal-hal baru… adalah pengalaman natalitas politis sebagai kemampu-
an untuk menciptakan suatu ruang publik di antara diri seseorang dan 
orang-orang lain sehingga kebebasan dapat tampak.28 

Dengan demikian natalitas politis tidak mengacu kepada pergantian ke-
kuasaan pada umumnya, seperti dalam politik dinasti di berbagai keraja-
an di masa silam, melainkan kepada demokratisasi. 

Bagi Arendt natalitas politis seperti terjadi dalam pendirian res publi-
ca tidak terjadi sekali saja, melainkan terjadi berkali-kali dalam demokra-
si sebagai legislasi publik. Pathos permulaan baru inheren dalam politik 
demokratis. Jadi, di mana pun warganegara berhimpun untuk menyam-
paikan aspirasi mereka dalam suatu tindakan kolektif untuk mengajukan 
atau merevisi suatu undang-undang atau menolak suatu rezim, di situ 
pula natalitas politis terjadi, yakni darinya terjadi permulaan baru da-
lam politik. Contohnya adalah Civil Rights Movement di USA di tahun 
60-an, gerakan-gerakan demokratisasi di Eropa Timur pasca komunisme, 
dan gerakan reformasi pasca Suharto di Indonesia pada tahun 1998.29 Di 

28 Bowen-More, Hannah Arendt’s Philosophy of Natality, 50.
29 Bdk. Margaret Canovan, “Verstehen oder Miϐverstehen: Hannah Arendt, Totalita-

rismus und Politik”, in Hannah Arendt. Nach dem Totalitarismus, ed. Daniel Ganzfried 
et.al., 55.
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tahun 2025 dan awal 2026 ini dunia bahkan sedang menyaksikan krisis 
rezim Mullah di Iran dan kemungkinan kelahiran baru bangsa Iran, asal-
kan rakyat Iran mampu menentukan diri secara kolektif di tengah eska-
lasi perang antara rezim Iran versus Amerika dan Israel.30 Dalam peng-
ertian Arendtian ini suatu masyarakat dan demokrasi memperbarui diri 
terus menerus melalui kekuasaan komunikatif para warganegara yang 
berakar pada natalitas politis. 

Pembaruan terjadi karena republik memiliki pasang dan surut ke-
hidupan yang dinamis. Jika membandingkan kedua buku Arendt, Ur-
sprünge totaler Herrschaft dan Vita activa, kita tidak hanya menemukan 
dua tipe tindakan kolektif yang berbeda dalam kedua buku itu, yaitu 
massa dan gerakan legislasi publik, melainkan juga dua ‘cerita’ berbeda 
tentang natalitas politis. Suatu rezim teror seperti fasisme dan komunis-
me yang menghapus pluralitas dan menghancurkan dunia yang dikon-
struksi bersama membuat para individu tidak lagi mampu bertindak dan 
tidak lagi sanggup mulai yang baru. Dalam arti itu totalitarianisme bukan 
hanya hancurnya republik, melainkan—saya pinjam istilah Bowen-Moo-
re— “perversi natalitas” atau “antithesis natalitas politis”. 31 Cerita kelam 
itu diberikan dalam buku totalitarianisme, namun dalam Vita activa kita 
mendapat kisah sebaliknya tentang natalitas politis, bukan sebagai keku-
atan perversif, melainkan sebagai kekuatan rehabilitatif. 

Karena republik dibangun lewat tindakan, pemulihan bagi republik 
yang hancur juga dilakukan lewat tindakan. Dalam konteks inilah Vita 
activa bicara tentang pengampunan (Verzeihen) dan janji (Versprechen). 
Pengampunan dan janji adalah tindakan-tindakan yang mengungkap-
kan natalitas sebagai suatu momen yang amat menentukan.32 Menurut 

30 Di lapangan kemurnian gerakan anti-rezim ini, seperti kebanyakan gerakan politis 
lainnya, tentu dapat dipersoalkan. Inß itrasi asing dan pasokan dana oligarki bisa ikut 
bermain untuk menghasilkan provokasi di tengah tengah masalah yang tereskalasi 
menjadi kian kompleks. Namun, jika rezim itu represif, forceps birth juga suatu kela-
hiran baru.

31 Lih. Bowen-More, Hannah Arendt’s Philosophy of Natality, 45.
32 Lih.  Marguerite La Caze, “The Miraculous Power of Forgiveness and the Promise”, 

in Action and Appearance. Ethics and the Politics of Writing  in Hannah Arendt, ed. Anna 
Yeatman et.al. (New York: Continuum), 150.
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Arendt manusia memikul beban bagi tindakannya, karena tindakan me-
miliki dua ciri dasar, yakni “tak dapat ditarik kembali” (unwiederruß ich) 
dan “tak dapat dipastikan” (unvorhersehbar). Tindakan itu mewaktu (zeit-
lich) dan terjadi lewat keputusan bebas yang unik, situasional, dan dila-
kukan sebagai lompatan ke dalam ketidakpastian. Seperti banyak korban 
kesewenangan rezim totaliter, Arendt juga mengambil jarak atas konsep 
tindakan rasional, sebagaimana kita temukan pada Weber, Luhmann, 
dan Habermas. Dalam hal ini pemahaman Arendt realistis:

…(T)ak seorang pun, kalau ia bertindak, sungguh mengetahui apa 
yang ia lakukan…pelaku selalu akan bersalah…sebagai akibatnya ia 
menerima suatu kesalahan yang tidak pernah dimaksudkannya atau 
yang juga hanya dapat dikendalikannya…betapa pun sial dan tidak 
diharapkannya mungkin hal yang dilakukannya, ia tidak pernah 
sanggup membuat hal itu dapat ditarik kembali…33

Manusia mendunia dengan bertindak; ia seolah mengalami ‘kejatuhan 
eksistensial’ dengan tindakannya. Kejatuhan itu atau—dikatakan secara 
positif—keterlibatan di dalam dunia membuatnya tidak sepenuhnya me-
nyadari tindakannya, maka satu-satunya jalan untuk menebus kebersa-
lahan tindakan adalah lewat tindakan juga: 

Obat untuk hal tak dapat ditarik kembali—yakni hal yang telah di-
lakukan tidak dapat dibatalkan meskipun orang tidak mengetahui 
dan tidak dapat mengetahui apa yang dilakukannya—terletak pada 
kemampuan manusia untuk mengampuni. Dan obat untuk hal keti-
dakpastian—yakni untuk ketidakpastian kaotis segala yang di masa 
depan—terletak pada kesanggupan untuk memberi janji dan mene-
patinya.34

Dengan demikian sebagaimana pendasaran republik dilakukan lewat 
tindakan, republik yang hancur dapat dipulihkan juga lewat tindakan, 
yakni lewat tindakan pengampunan dan janji. 

Melepaskan kesalahan di masa lalu dengan mengampuni dan me-
ngurangi ketidakpastian di masa depan dengan berjanji adalah kemam-

33 Arendt, Vita activa, 297.
34 Arendt, Vita activa, 301.
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puan manusia untuk memulai lagi sesuatu yang baru. Bagi Arendt peng-
ampunan dan janji adalah penyingkapan natalitas politis.35 Lahir dari 
kebebasan sebagai determinasi diri kolektif, pengampunan dan janji 
membuat sesuatu yang baru terjadi, dan hal itu terjadi di luar perkira-
an, melampaui ekspektasi, dan tidak dapat diprediksi, maka menurut 
Arendt  natalitas politis terjadi bagai “mukjizat”.36 Kita dapat menemu-
kan contoh-contohnya dalam peristiwa runtuhnya tembok Berlin dan 
berakhirnya apartheid di Afrika Selatan. Dalam Vita activa pengampunan 
dan janji dibahas tersendiri, tetapi maknanya sentral untuk memahami 
natalitas politis. Kita boleh mengatakan bahwa Arendt memahami peng-
ampunan dan janji sebagai natalitas politis itu sendiri karena permulaan 
baru dan pemulihan dalam politik terjadi melalui kedua tindakan itu.37 

Suatu republik yang hancur oleh kejahatan luar biasa melawan ke-
manusiaan, seperti misalnya holocaust di Perang Dunia II, peristiwa 
G30S/PKI di tahun 1965, atau Gulag di era Stalin, hanya dapat pulih jika 
terjadi “mukjizat” pengampunan dan janji. Tanpa pengampunan kesa-
lahan akan mengikat komunitas politis pada dendam dan balas mem-
balas. Pengampunan membebaskan pihak yang mengampuni sekaligus 
pihak yang diampuni dari konsekuensi tindakan mereka sehingga dapat 
memulihkan res publica dari luka sejarahnya. Tanpa janji masa depan te-
tap tidak pasti. Membuat dan menepati janji adalah cara suatu komunitas 
politis untuk menjaga res publica dari peristiwa-peristiwa negatif di masa 
depan.38 

Dalam pemahaman Arendt, karena merupakan tindakan (Handeln) 
yang mengandaikan adanya orang lain dan bukan karya (Herstellen) yang 
dapat dilakukan sendirian, pengampunan dan janji tidak dapat dilaku-
kan dalam isolasi.39 Ada satu atau lebih orang yang mengampuni dan 

35 Bdk. Arendt, Vita activa, 307.
36 Konsep Arendt tentang mukjizat tidak terbatas pada pengertian religius. Mukjizat 

adalah perubahan yang tidak terduga dalam politik. Lih. Hannah Arendt, The promise 
of politics (New York: Schocken, 2005), 1112.

37 Bdk. Marguerite La Caze, “The Miraculous Power”, 151.
38 Bdk. Arendt, Vita activa, 306.
39 Lih. Marguerite La Caze, “The Miraculous Power”, 155.
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yang diampuni, atau yang berjanji dan yang menerima janji. Di dalam 
konteks kehidupan politis pengampunan adalah rekonsiliasi politis, se-
dangkan janji adalah kontrak. Karena bagi Arendt politik harus dipisah-
kan dari afeksi (Leidenschaft), kedua tindakan itu tidak didasari oleh cinta, 
melainkan oleh respek. “Bagi Arendt”, demikian La Caze,”respek adalah 
semacam persahabatan politis, tanpa intimitas atau kedekatan, dengan 
ruang dunia di antara kita, dan tidak tergantung pada kualitas-kualitas 
yang kita akui.”40 Sementara itu, “cinta menurut kodratnya tidak hanya 
tak berdunia, melainkan bahkan merusak dunia, dan karenanya tidak 
hanya apolitis, melainkan juga antipolitis—barangkali yang paling per-
kasa dari segala kekuatan antipolitis.”41 Karena pengampunan dan janji 
dipahami tidak dalam rangka cinta, melainkan respek, keduanya tidak 
melebur dalam kedekatan intim, melainkan tetap memelihara jarak di 
antara orang-orang. Dalam konteks politis inilah pengampunan dan janji 
qua tindakan politis dilaksanakan dalam gerakan legislasi publik. 

Tidak sulit untuk membaca Vita activa sebagai ontologi politis dari 
sisi harapan. Terhadap pelanggaran berat atas hak-hak asasi manusia di 
masa lalu suatu komunitas politis harus memilih salah satu dari dua si-
kap: atau menyangkal beban sejarah itu dan justru tersandera olehnya 
atau melepaskan beban sejarah itu lewat pengampunan dan janji. Nata-
litas politis hanya mungkin terjadi dengan memilih sikap terakhir.  De-
ngan mengacu kepada Alkitab Arendt menulis:

“Mukjizat”nya, dengan kata lain, adalah kelahiran orang-orang baru 
dan permulaan baru, tindakan yang dapat mereka lakukan berkat di-
lahirkan. Hanya jika sisi tindakan ini dialami sepenuhnya, sesuatu se-
perti “iman dan harapan” dapat ada, kedua ciri hakiki eksistensi ma-
nusia yang ditolak orang Yunani…Iman akan dan harapan akan dunia 
inilah yang barangkali menemukan ungkapan yang paling mulia dan 
paling padat dalam sedikit kata-kata yang dengannya Injil mengu-
mumkan ‘kabar gembira’: “Seorang anak telah lahir untuk kita”.42

40 Marguerite La Caze, “The Miraculous Power”, 160.
41 Arendt, Vita activa, 310.
42 Lih. Arendt, Vita activa, 317.
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Locus kuasa pemulihan bukan saja pada orang-orang baru yang meng-
isi panggung politis, melainkan pada civil courage mereka sebagai pe-
nerus-penerus res publica. Hanya jika orang-orang baru berani memulai 
yang baru secara politis, natalitas dialami sebuah republik. Natalitas poli-
tis, kelahiran baru suatu republik, dimungkinkan oleh kebebasan sebagai 
determinasi diri kolektif.

IV. NATALITAS POLITIS DI ERA DIGITAL

Masih dapatkah suatu demokrasi yang rusak dipulihkan? Itulah per-
tanyaan awal kita. Jawabannya secara Þ losoÞ s yang telah kita dapatkan 
dari pemikiran Arendt adalah “ya”. Namun, Realpolitik membuat kita ha-
rus memberikan jawaban yang berbeda dan penuh perhitungan. Konsep 
Arendt tentang natalitas itu bertolak dari kondisi yang berbeda dari kon-
disi empiris kita, yakni era komunikasi digital. Tiga pokok berikut perlu 
diperhitungkan. Pertama, konsep tindakan yang mendasari gerakan legis-
lasi publik mengandaikan kehadiran korporeal, padahal tindakan digital 
dilakukan dengan telepresensi dan tanpa kehadiran orang lain.43 Kedua, 
Arendt juga mengandaikan bahwa kekuasaan komunikatif itu murni, tak 
terkontaminasi kepentingan pragmatis, dan muncul dari dirinya sendiri, 
padahal dalam kenyataan yang bahkan menjadi kian parah di era digital, 
komunikasi itu sendiri telah dimanipulasi sebagai alat kekuasaan, dan 
gerakan-gerakan protes dihasilkan lewat provokasi para buzzers dengan 
hoaks dan disinformasi, sehingga makin sulit disebut sebagai suatu ge-
rakan moral.44 Ketiga, kebebasan republikan, yakni determinasi diri ko-
lektif, mengandaikan adanya embodied community dalam ruang penam-
pakan, padahal di dalam ruang digital yang terjadi adalah “communicati-
on without community”, karena para individu tetaplah terisolasi satu sama 
lain dan terhubung hanya secara aksidental sebagai echo chamber. 

 

43 Lih. F. Budi Hardiman, Aku Klik Maka Aku Ada. Manusia dalam Revolusi Digital (Yogya-
karta: Kanisius, 2021), bab 6.

44 Saya pernah melontarkan kritik ini di tempat lain. Lih.  F. Budi Hardiman, Demokrasi 
Deliberatif. Menimbang ‘Negara Hukum’ dan ‘Ruang Publik’ dalam Teori Diskursus Jürgen 
Habermas (Yogyakarta: Kanisius, 2009), 96.
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Secara umum dapat dikatakan bahwa Arendt masih percaya akan 
fungsi kritis ruang publik dan rasionalitas kritis untuk demokrasi, ter-
utama untuk memulihkannya, jika mengalami kerusakan. Kita berada 
dalam era berbeda sehingga Jürgen Habermas yang dulu banyak bela-
jar dari Arendt untuk konsepnya tentang ruang publik pun dalam karya 
terbarunya memberi diagnosis baru untuk era kita sebagai ‘transformasi 
struktural baru ruang publik’ yang menurutnya ditandai dengan “ten-
densi pelampauan batas (Entgrenzung), tetapi juga fragmentasi (Fragmen-
tierung) ruang publik”45. Sambung dengan diagnosis ini, Byung Chul Han 
menandai era kita sebagai era ‘infokrasi’ yang di dalamnya praktik-prak-
tik politis mengalami perubahan mendasar: 

Ponsel menjadi sebuah parlemen bergerak, suatu forum debat di ma-
napun dan kapanpun. Real-time Democracy, ini impian di hari-hari 
awal digitalisasi, dalam kenyataannya adalah sebuah ilusi. Kawanan 
digital bukanlah suatu kelompok bertanggungjawab yang dapat ber-
tindak secara politis, melainkan para pengikut yang dilatih oleh para 
inß uencer cerdas dan menjadi ternak konsumtif. Mereka didepolitisasi. 
Komunikasi yang dikontrol dengan algoritma dalam media sosial ti-
daklah bebas dan juga tidak demokratis. Komunikasi itu menghasil-
kan suatu ketidakdewasaan baru. Ponsel bukanlah sebuah parlemen 
bergerak, melainkan sebuah piranti dominasi.46

Makna diagnosis Han ini jelas: ada bentuk baru keterlantaran (Verlassen-
heit) di era digital. 

Di era digital ini bentuk-bentuk kekuasaan juga mengalami perubah-
an, sehingga heroisme republikan a la Arendt terlihat konyol. Kalau da-
hulu pembatasan dan pengawasan berciri eksternal dan dilakukan oleh 
struktur institusional yang tampak, seperti ditunjukkan Foucault pada 
institusi penjara, pendidikan, rumah sakit, dst., di era digital ini keku-
asaan beroperasi tidak lagi dengan larangan, melainkan justru dengan 
dorongan, tidak lagi dengan disiplinisasi tubuh, melainkan dengan eks-
ploitasi psikis. Tak ada lagi pengawas, seperti sipir, guru, dokter, dst,, 

45 Lih.  Jürgen Habermas, Ein neuer Strukturwandel der Őffentlichkeit und die deliberative 
Politik (Frankfurt a.M.: Shurkamp, 2022), 11 dan 47.

46 Byung-Chul Han, Infocracy (Cambridge: Polity Press, 2022), bab 3.
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melainkan, seperti ditunjukkan oleh Han, para warga tidak merasa dia-
wasi sebab mereka mengawasi diri dan menyerahkan data mereka secara 
sukarela. Ruang publik digital bukanlah ruang penampakan, melainkan 
menjadi ruang manipulasi perhatian lewat pencitraan. Di sini kekuasa-
an justru beroperasi lewat kebebasan.  Dalam situasi baru ini heroisme 
warga gampang diserap menjadi konten-konten digital yang entertaining, 
tetapi tidak transforming. 

Politikpun, yang diyakini Arendt sebagai locus kebebasan manusia, 
berubah menjadi teknologi sosial berbasis survei, polling, dan algoritma 
untuk kontrol perilaku warga yang pada akhirnya memberi keuntung-
an bagi perusahaan-perusahaan media dalam sistem baru yang disebut 
Zuboff “surveillance capitalism”.47 Sambung dengan pemahaman Arendt 
sendiri, wilayah bertindak (Handeln) di era digital semakin diokupasi oleh 
berkarya (Herstellen). Dalam lanskap baru ini kemampuan natalitas tidak 
lenyap, tetapi tereduksi menjadi variasi dalam sistem yang telah meme-
takan kemungkinan sebelumnya. Initium tidak lagi dilarang, melainkan 
diserap ke dalam logika prediksi dan optimasi. Konsep natalitaspun tam-
pak utopis karena ketakterdugaan yang menandai initium dalam politik 
hilang dan diganti dengan prediksi dan kalkulasi algoritmik. 

Saya bahkan tergoda untuk mengatakan bahwa fenomena massa 
yang dilukiskan Arendt dalam Ursprünge totaler Herrschaft justru dapat 
banyak berbicara —lebih daripada ulasannya dalam Vita activa— untuk 
apa yang terjadi dalam ruang digital dewasa ini, seperti: hubungan se-
arah antara inß uencer dan viewers, kesepian, ketakberakaran, polarisa-
si kawan-lawan politis, retorika posttruth, dan cyber-bullying, sehingga 
memang dalam ruang digital yang algoritmis itu manusia tampak tidak 
penting atau —dalam kata Arendt—“berlebihan” (überß uϐig). Ada seku-
rangnya tiga paralelisme antara politik digital dan politik totaliter yang 
patut diperhatikan sebelum kita dapat menjawab pertanyaan tentang pe-
mulihan demokrasi. 

47 Bdk. Schoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism (New York: Public Affairs, 
2023), 255-310.
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Pertama, ruang digital itu sendiri, meskipun tampak transparan, bu-
kan ruang penampakan seperti yang dimengerti oleh Arendt. Manakala 
kebebasan berbicara berubah menjadi kebebasan berbohong, transparansi 
digital yang lalu menjadi panoptis justru menutupi kepentingan-kepen-
tingan untuk mengontrol perilaku. Tidak perlu pengawasan Gestapo (po-
lisi rahasia Nazi) di situ, karena ironisnya pengguna ponsel merelakan 
privasi datanya ditambang dan dikendalikan algoritma. Kedua, dalam 
ruang digital itu pluralitas yang menjadi kondisi untuk tindakan politis 
pun direduksi menjadi uniformitas yang narsistik. Semua ingin tampak 
unik, tetapi justru dengan cara itu semua terjebak ke dalam algoritma 
yang menyeragamkan. Memang tidak ada lagi kerumunan seragam yang 
memuja Führer, tetapi para pengguna ponsel secara ironis seragam me-
muja diri mereka dan terperangkap dalam echo chamber. Ketiga, politik 
bisa ada hanya jika ada yang non-politis, tetapi jika politik merembes ke 
mana-mana, kondisi hiperpolitis ini sekaligus membunuh politik dalam 
arti republikan.  Auschwitz tidak lagi diperlukan untuk menghapus po-
litik dan mengubahnya menjadi bare life, karena warganet menganonimi-
sasi diri mereka sendiri dan bersembunyi di balik tiap opininya sehingga 
tidak muncul sebagai person politis. 

Tidak sulit membayangkan bahwa paralelisme politik digital dan 
politik totaliter itu juga memperversi natalitas politis. Di era digital me-
mang tidak ada rezim teror yang melumpuhkan kemampuan untuk me-
mulai sesuatu yang baru. Namun kondisi komodiÞ kasi komunikasi di 
dalam ruang digital itu sudah cukup menyulitkan para individu untuk 
membuat permulaan baru. Natalitas tidak lagi bertolak dari kebebasan 
sebagai determinasi diri kolektif, melainkan ditangkap oleh pasar seba-
gai inovasi wajib bagi kesintasan perusahaan. Natalitas yang terprogram 
secara industrial ini memang menghasilkan produk-produk, seperti start-
ups, konten-konten kreatif untuk Youtube, atau inovasi-inovasi, tetapi 
hal-hal itu bukan ‘realitas-realitas baru’ secara politis yang dihasilkan 
dalam kebebasan sebagai determinasi diri kolektif. Di sini kita perlu cer-
mat: inovasi-inovasi dalam masyarakat kapitalistis, seperti fesyen, gaya 
hidup, metode pemasaran, program TV, konten digital, dst. adalah paso-
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kan-pasokan untuk sirkulasi sistem pasar dan bukan peristiwa-peristiwa 
politis yang mematahkan politics as usual. Inovasi-inovasi digital itu pada 
gilirannya malah mengokohkan establishment rezim neo-liberal, sehingga 
membuat permulaan yang baru dalam politik menjadi sama sulitnya se-
perti debunking propaganda dan teror Nazi. Bagaimana membuat permu-
laan baru dalam rutinisasi inovasi pasar ini?

Di sini kita perlu mengingat bahwa natalitas politis dalam pengerti-
an Arendtian bukanlah politik rutin. Di atas sudah dikutip bahwa Arendt 
memahami natalitas sebagai “mukjizat” dalam arti suatu yang muncul 
tidak  dari kausalitas dunia, melainkan suatu peristiwa permulaan yang 
merupakan patahan dari kesinambungan dunia. Ada determinasi yang 
ditangguhkan sehingga terbukalah hal-hal yang tidak terduga. Natalitas 
politis dalam arti Arendtian ini juga tetap berlaku juga ketika politik didi-
gitalisasi. Memang digitalisasi hidup dari logika disrupsi, perubahan te-
rus menerus, dan inovasi wajib yang rutin, sehingga memulai yang baru 
bukanlah suatu ‘mukjizat’, ‘patahan kesinambungan’, atau hasil kebebas-
an bertindak, melainkan merupakan bagian dari pasokan data rutin ke 
dalam sistem informasi yang anonim. Di dalamnya inovasi, kreativitas, 
dan produktivitas merupakan bagian determinasi sistemis. Bagaimana 
mungkin terjadi natalitas politis, kalau permulaan baru tidak sungguh 
baru, melainkan merupakan bagian rutin perilaku yang ‘dirobotisasi’ 
oleh algoritma? Agar permulaan itu sungguh baru, harus ada ‘patahan’ 
dari determinasi algoritmik sehingga terbukalah ruang spontanitas dan 
ketakterdugaan. Algoritma membuat komunikasi menjadi Herstellen, bu-
kan lagi Handeln.

Pertanyaan kita sekarang, apakah konsep Arendt tentang natalitas 
masih relevan untuk era digital? Agar dapat bicara untuk zaman kita me-
nurut hemat saya, konsep natalitas perlu direinterpretasi secara realistis. 
Memulai sesuatu yang baru dalam politik yang telah dikuasai oleh algo-
ritma adalah sebuah ‘patahan’ dari hal-hal yang diarahkan oleh algorit-
ma. Kebaruan itu mungkin bukan sebagai bagian dari desain algoritmik, 
karena jika demikian, tidak ada kebaruan, melainkan repetisi; kebaruan 
hanya mungkin sebagai peristiwa yang mengganggu, mensabotase, me-
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ngacaukan, atau singkatnya: mematahkan desain itu sehingga autentisi-
tas tindakan (Handeln) menjadi mungkin. Dengan ungkapan lain, di era 
digital ini natalitas politis adalah sebuah praksis resistensi atas determi-
nasi algoritmik itu. 

Mengacu kepada antropologi politis Arendt, determinasi algoritmik 
mendegradasi Handeln (tindakan para warga suatu republik) menjadi 
Herstellen (perilaku reaksioner hasil manipulasi media sosial) dan bah-
kan memburuk menjadi Arbeiten (perilaku robotik tanpa berpikir). Deter-
minasi itu harus diganggu dan dilawan agar terbuka lagi kemungkinan 
untuk membuat permulaan baru dalam politik. Kalau panggung tidak 
lagi dapat menjadi tempat untuk menyatakan kebebasan bertindak kare-
na dikuasai para manipulator, dan kalau para pemain dikendalikan oleh 
skenario asing yang bukan rencana mereka, panggung itu harus dibersih-
kan lebih dahulu dari para manipulator dan skenario itu, agar para pe-
main dapat bertindak bebas lagi di atasnya, sehingga visibilitas tidak lagi 
diatur oleh algoritma dan logika data, melainkan oleh spontanitas dan 
autensitas para pemain. Membuka kembali kemungkinan untuk memu-
lai sesuatu yang baru yang di sini kita ilustrasikan sebagai pembersihan 
panggung ini adalah hasil praksis resistensi atas determinasi algoritmik, 
dan sebagaimana dipahami oleh Arendt kemampuan untuk risistensi itu 
adalah kemampuan natalitas manusia untuk memulai kembali dunia ber-
sama dan bukan sekadar memperbarui algoritma. 

Memahami natalitas sebagai praksis resistensi bukan hal yang ber-
tentangan dengan pengertian Arendtian tentang natalitas. Dalam ma-
syarakat yang jenuh dengan determinasi algoritmik—ingat bagaimana 
ruang digital dipenuhi manipulasi, distorsi, disinformasi—permulaan 
baru tidak bisa lain daripada melawan perilaku mainstream, sebagaimana 
dalam politik konvensional dilakukan sebagai civil disobedience. Praksis 
ini tidak harus sama dengan revolusi karena tidak menggulingkan sistem 
secara frontal, melainkan menyelamatkan kemungkinan untuk memulai 
sesuatu yang baru dalam tatanan terdigitalisasi. Tujuannya bukan untuk 
mengganti tatanan politis yang sudah demokratis, melainkan menyela-
matkan ruang kebebasan dan pluralitas dari reduksi algoritmik di dalam 



126 Memulihkan Demokrasi yang Rusak? (Fransisco Budi Hardiman)

tatanan digital. Berbeda dengan revolusi, praksis ini tidak dilakukan se-
cara kolektif-korporeal, melainkan secara dispersif-terdesentralisasi dan 
interuptif untuk mematahkan otomatisme dan perilaku robotik. Strategi 
Be Water yang diambil oleh Gerakan Protes di Hong Kong di tahun 2019 
dapat menjadi salah satu contoh bentuk resistensi atas determinasi algo-
ritmik. Untuk memprotes RUU Extradisi dari Tiongkok para pemrotes 
menggunakan taktik “ß ash mob” yang tak terduga dan cepat, organisasi 
tanpa pemimpin yang memakai platforms digital dan membuat gerakan 
ini sulit ditekan pihak otoritas.48 Gerakan ini memutus pola, menggagal-
kan prediksi, dan membuat kegaduhan politis yang sukar ditangani algo-
ritma. Beberapa gerakan lain di era digital yang tak terprediksi algoritma, 
bukan sekadar viral, melainkan terlebih merupakan ‘patahan’ dari sistem 
yang ada, adalah Gerakan #Me Too untuk melawan pelecehan seksual 
dan School Strike for Climate di depan parlemen Swedia yang dilakukan 
Greta Thurberg seorang diri tahun 2018. Natalitas di era digital terka-
it erat dengan kemampuan suatu gerakan untuk menarik atensi politis 
warganet dan warganegara.

Dengan memakai teknologi digital dan AI kekuasaan memang sub-
til dan intensif, tetapi sesungguhnya tidak pernah total. Algoritma yang 
bekerja dalam teknologi digital beroperasi dengan data masa lalu, se-
dangkan masa depan tetap merupakan ruang ketidakpastian, sehingga 
keberanian bertindak (Handeln) memang menginisiasi sesuatu yang baru. 
Kebebasan manusia bukan sekadar ‘algoritma biologis’ yang bisa ditrans-
fer menjadi algoritma digital. Kebebasan selalu menghasilkan ‘surplus 
makna’ dan  tidak dapat direduksi ke teknologi, bahkan ketika teknologi 
menjadi dominan.49 Selalu ada celah antara yang dapat diprediksi dan 
yang nyatanya dilakukan manusia, dan dalam celah inilah kebebasan 
masih mungkin. Dalam kondisi manipulatif pun, misalnya dalam de-

48 Be water adalah Þ lsafat gerakan protes itu yang diinspirasi oleh Bruce Lee yang meng-
ajarkan:”Be formless, shapeless, like water…”. Lih. Joel Kwong et.al., “Be Water – In-
sights into the Hong Kong Citizen Protest Movement”, pada https://www.goethe.
de/prj/zei/en/art/22072105.html?srsltid=frontalfrAfmBOop4GP3B40crDs6T9FT-
Z5OwaOPIo66FX5GY68OUA-8Pn3vo0oSLl

49 Bdk. Mark Coeckelbergh, The Political Philosophy of AI (Cambridge: Polity Press, 2022), 
73-118.
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mokrasi elektoral, bisa terjadi mobilisasi tak terduga, seperti contoh di 
atas, perubahan opini mendadak, atau munculnya Þ gur yang ada di luar 
agenda. Natalitas di era digital, sebagaimana di era sebelumnya, tetap 
membutuhkan keberanian bertindak, sekalipun tindakan itu menghasil-
kan anomali. 

Tanpa keberanian gerakan legislasi publik tidak akan timbul. Prak-
sis resistensi di zaman mana pun membutuhkan parrhesia. Seperti dicera-
mahkan oleh Foucault di Berkeley tahun 1983, parrhesia adalah keberani-
an moral dalam berbicara, bukan sekadar berbicara, seperti kebanyakan 
orang di media-media sosial, melainkan berbicara benar dengan meng-
hadapi risiko:

Parrhesia adalah suatu bentuk aktivitas berbicara di mana sang pem-
bicara memiliki relasi khusus terhadap kebenaran melalui keterus-
terangan, relasi tertentu terhadap hidupnya melalui bahaya, relasi 
terhadap dirinya atau orang lain melalui kritik, serta relasi terhadap 
hukum moral melalui kebebasan dan kewajiban.50

Parrhesia merupakan praksis resistensi karena berani mengatakan kebe-
naran bukan sekadar beropini, chatting, atau berargumen, melainkan juga 
keberanian mempertaruhkan hidup demi kebenaran, dalam kebebasan 
dan bukan karena paksaan atau hasil indoktrinasi. 

Praksis resistensi atas determinasi algoritmik dapat juga dilakukan 
dalam berbagai bentuk lain yang tidak kurang frontal dan subversif un-
tuk masyarakat terdigitalisasi, seperti: memperbanyak ruang hening di 
tengah kegaduhan politis, sehingga terjadi distansiasi atas ruang digital; 
pembelaan hak privasi atas data di tengah desakan transparansi total 
yang menjadi sarana kontrol baru; praktik slow movements, seperti: slow 
living, slow communication, slow politics, slow education, dst. untuk mem-
persepsi dan menimbang perkara secara mendalam dan menubuh agar 
dapat mengganggu akselerasi digital yang mengabaikan nilai-nilai etis; 
memperbanyak kesempatan perjumpaan dalam embodied communities un-
tuk merawat dunia bersama yang tergerus oleh digitalisasi; dan akhir-

50 Michel Foucault, Fearless Speech (Los Angeles: Semiotexte, 2001), 1.
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nya, pemakaian media sosial sebagai sarana deliberasi publik. Kalaupun 
secara tidak langsung, bentuk-bentuk praksis resistensi ini sekurangnya 
dapat menyiapkan kondisi untuk mengalami kembali kebebasan bertin-
dak yang menjadi syarat terjadinya natalitas.

ALIH-ALIH SEBUAH PENUTUP

Di akhir ulasan ini ada baiknya kita memeriksa lagi interpretasi kita 
atas konsep natalitas untuk menerangi praksis pemulihan demokrasi bu-
kan untuk menyegelnya dari kritik, melainkan justru untuk membuka 
diskusi lebih lanjut. Pendekatan kritis seperti dilakukan Arendt kerap 
melupakan satu hal, yaitu bahwa manusia tidak selalu bersikap heroik 
dan promethean menghadapi kondisinya. Saya juga tidak dapat meng-
hindari pengandaian antropologis itu ketika menginterpretasi konsepnya 
tentang natalitas. Kenyataan empiris tidak selalu demikian. Bagaimana 
kalau determinasi algoritmik justru memberi manusia rasa aman, rasa 
nyaman, tertib, dan bahkan pembebasan dari beban untuk bertindak po-
litis? Determinasi algoritmik bisa saja dirasakan sebagai stabilitas yang 
memberi rasa kepastian.51 Perbedaan persepsi seperti itu adalah hal biasa 
dalam politik. 

Pertanyaan kita pada gilirannya lalu juga terarah kepada demokrasi 
itu sendiri sebagai warisan Pencerahan Eropa. Jika demokrasi mensyarat-
kan para warganegara yang berpikir rasional dan bertindak secara ber-
tanggungjawab dan persis di era digital syarat itu sulit dipenuhi, masih 
masuk akalkah kita berbicara tentang pemulihan demokrasi lewat na-
talitas ataukah kita seharusnya lebih berani menghadapi era ini sebagai 
akhir sejarah demokrasi itu sendiri sebagai suatu bentuk politis tertentu? 
Mungkinkah natalitas bisa saja berarti bahwa suatu republik mampu te-
rus mengubah bentuk di tengah zaman yang berubah cepat, meskipun 

51 Analisis saya di tempat lain ikut menjadi pertimbangan di sini. Lih. F. Budi Hardi-
man, Memahami Negativitas. Massa, Teror, dan Trauma (Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 
2005); dalam psikologi kecenderungan ini juga ditemukan. Lih. Erich Fromm, Escape 
from Freedom (New York: Farrar & Rinehart, 1941), 3-66; 133-176. Untuk literatur baru 
yang menganalisis kecenderungan psikis ini: lih. Minna Ruckenstein, The Feel of Algo-
rithms (Berkeley: University of California Press, 2023), 1–40; 85–132.
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tidak harus berbentuk demokrasi? Kita tidak dapat memberi jawaban 
konklusif di sini. Quaestiones manent apertae. Pertanyaan tetap terbuka.
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