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Abstract: Can democracy, which has been damaged in this digital age,
still be restored? Hannah Arendt, who experienced democracy being
destroyed by the German totalitarian regime, offers a powerful ray
of hope for the restoration of democracy. Through phenomenological
approach, she views humans as beings capable of making new begin-
nings, an ability she calls natality. Unlike the bleak picture in The Ori-
gins of Totalitarianism —in which Arendt analyzes the collapse of the
republic through the destruction of public space — the concept of natal-
ity in The Human Condition opens up the possibility for the restoration
and reinvigoration of the republic. However, the author argues that
Arendt’s republican ideas face challenges in the digital communication
era. Therefore, before suggesting ways to restore democracy according
to Arendtian persopective, the author first explains the new difficulties
facing democracy in the digital era and reinterpret natality in this new
context as a practice of resistance to algorithmic determinism. In the
digital age, humans do not lose their natality; they can always reopen

the possibility of starting something new.

Keywords: democracy, natality, plurality, public legislation move-

ment, republic, digital communication

Abstrak: Apakah demokrasi yang rusak di era digital ini masih dapat

dipulihkan? Hannah Arendt yang mengalami demokrasi yang dirusak

*

The paper is presented in the framework of “50 Years After the Passing of Hannah
Arendt” in Indonesia; a joint programme by Goethe-Institut Indonesien and STF Dri-
yarkara.
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oleh rezim totaliter Jerman memberi cahaya harapan yang sangat kuat
untuk pemulihan demokrasi. Lewat pendekatan fenomenologis ia me-
mandang manusia sebagai makhluk yang mampu membuat permula-
an baru, kemampuan yang disebutnya natalitas. Berbeda dari gambar-
an kelabu dalam Urspriinge totaler Herrschaft (1955) —di mana Arendt
menganalisis proses runtuhnya republik melalui penghancuran ruang
publik — konsep natalitas dalam Vita activa (1960) membuka kemung-
kinan bagi pemulihan dan penguatan kembali republik. Namun penu-
lis berpendapat bahwa gagasan republikan Arendt ini mendapat tan-
tangannya di era komunikasi digital, sehingga sebelum menyarankan
cara pemulihan demokrasi dalam perspektif Arendtian penulis lebih
dahulu menjelaskan kesulitan-kesulitan baru bagi demokrasi di era
digital. Penulis akan memaknai kembali natalitas dalam konteks baru
ini sebagai praktik resistensi atas determinasi algoritmik. Di era digital
manusia tidak kehilangan natalitas; ia selalu dapat membuka kembali

kemungkinan untuk memulai sesuatu yang baru.

Kata-kata Kunci: demokrasi, gerakan legislasi publik, natalitas, plural-

itas, republik, komunikasi digital

PENDAHULUAN

Apakah Indonesia masih dapat diperbaiki? Pertanyaan ini muncul
setelah publik menyaksikan apa yang merupakan fenomena baru dalam
politik kontemporer: kemunduran demokrasi justru di tengah digitalisa-
si politik. Di Indonesia masalah ini telah memunculkan rangkaian aksi
protes berbagai kampus dan gerakan turun ke jalan dan media-media
sosial bertajuk ‘Indonesia Gelap” dan baru-baru ini di Agustus 2025 juga
terjadi demonstrasi besar yang menuntut pembubaran DPR. Indonesia
bukan satu-satunya negara yang mengalami hal itu. Dalam penelitian-
nya, Democracy in Retreat: The Revolt of the Middle Class and the Worldwide
Decline of Representative Government (2013) Joshua Kurlantzick membeber-
kan kemunduran demokrasi itu berlangsung di Asia, Eropa Timur, Ame-
rika Latin, dan Afrika. Di Asia Tenggara, misalnya, ia menunjukkan ke-
munduran itu di negara-negara, seperti Thailand, Filipina, Malaysia, dan
Indonesia. Penyebabnya antara lain adalah kelas menengah yang kecewa
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dan berbalik mendukung kekuasaan otoriter, kegagalan dalam pembe-
rantasan korupsi, kriminalisasi oposisi, pembatasan kebebasan pers, dan

kegagalan Barat sebagai model demokrasi.

Demokrasi tidak harus diganti dengan sistem pemerintahan yang
lain. Ada pasang surut dalam demokrasi. Hal itu berarti bahwa demo-
krasi adalah suatu proyek yang belum selesai dan memerlukan ko-
reksi-koreksi. Untuk menjawab pertanyaan di atas, ada baiknya kita bela-
jar dari pemikiran seorang pemikir berlatarbelakang Yahudi Jerman yang
bergumul dengan masalah itu di era Nazi: Hannah Arendt (1906-1975).
Filsuf perempuan ini mengalami sendiri bagaimana demokrasi dirusak
oleh rezim totaliter yang mengubah-ubah undang-undang, memanipula-
si media, melakukan pembantaian terhadap minoritas. Ia yang menyak-
sikan sendiri bagaimana demokrasi hancur berkeping-keping oleh pro-
paganda dan teror masih sanggup merenungkan keadaan ideal sebuah
republik. Arendt mengajak kita untuk menemukan kekuatan pembaruan
yang melekat pada setiap manusia yang menjadi warga sebuah republik.
Ia yakin bahwa kita, warga sebuah republik, dapat membuat permulaan
baru dalam politik setelah politik itu dibusukkan oleh rezim teror yang
menganggap manusia tak ubahnya sampah yang berlebihan saja. Jadi,
meskipun untuk keruntuhan republik Arendt membuat metafor-metafor
horor, seperti “die Holle des Vergessens” (neraka penglupaan) atau “das ra-
dikal Bose” (kejahatan radikal), Arendt tetap menyisakan ruang harapan
bahwa kita, warga sebuah republik, dapat memulai lagi yang baru. Ke-
mampuan untuk membuat permulaan baru atau natalitas ini bukan ha-
rapan kosong. Kita menyaksikan sendiri bagaimana Jerman pasca-Hitler
dan negara-negara Eropa Timur pasca-Perang Dingin mendemokratisasi
diri, yaitu - katakanlah - lahir baru.

Dalam artikel ini kita akan menimba inspirasi dari konsep Arendt
tentang natalitas untuk membangun harapan akan pemulihan sebuah
demokrasi yang mengalami kerusakan, dan bukan kebetulan bahwa ke-
rusakan itu terjadi justru di era komunikasi digital. Kita akan mengulas
topik ini dalam empat tahap. Pertama-tama kita membicarakan lebih da-
hulu pendekatan fenomenologis yang dilakukan oleh Arendst (I), sebelum



104 Memulihkan Demokrasi yang Rusak? (Fransisco Budi Hardiman)

kita masuk ke dalam konsep Arendt tentang tindakan kolektif dengan
membandingkan pandangannya dalam kedua karyanya, yakni Elemente
und Urspriinge totaler Herrschaft [1955] dan Vita activa [1960] (II) Dari situ
kita mulai masuk ke dalam pandangan Arendt tentang natalitas politis
(IlI) dan memberi komentar kritis dan rekomendasi atas konsep natalitas
politisnya (IV). Semua ini akan kita pertanyakan kembali di akhir ulasan

mi.

I. HANNAH ARENDT DAN FENOMENOLOGI POLITIS

Hannah Arendt lahir di kota Konigsberg pada 14 Oktober 1906 dari
keluarga Yahudi Jerman yang tercerahkan. Sejak kecil ibunya sudah men-
didiknya untuk melawan setiap umpatan antisemitis. Setelah pindah ke
Hannover, ia kerap berjalan-jalan sore dengan kakeknya yang suka berce-
rita dan darinya ia menyukai narasi. Sejak kecil ia sudah dilatih membaca
dalam bahasa Latin dan Yunani. Sebagai Yahudi Jerman ia sempat dita-
han di Kamp Konsentrasi tetapi berhasil melarikan diri, lalu berimigrasi
dan menjadi warganegara USA. Pemikiran Arendt dipengaruhi oleh be-
berapa filsuf, seperti Aristoteles, Agustinus, Kant, Jaspers, dan terutama
Heidegger. Ia menulis beberapa karya, antara lain yang akan kita bahas

dalam makalah ini, yakni: Urspriinge totaler Herrschaft dan Vita activa.

Seperti di negara-negara lain, di Indonesia Hannah Arendtjuga dike-
nal sebagai seorang filsuf politis, meskipun ia tidak begitu suka disebut
‘filsuf” dan lebih memilih disebut pemikir politis. Ia hampir tidak pernah
dibahas dalam rangka fenomenologi. Ia sendiri tidak menyebut dirinya
fenomenolog. Meski demikian tidak salah jika kita memasukkannya ke
dalam para pemikir fenomenologi. Dermot Moran, misalnya, dalam bu-
kunya menyejajarkan namanya di antara Husserl, Heidegger, dan Mer-
leau-Ponty. Moran berkomentar demikian:

Meskipun Hannah Arendt hanya kadang mencirikan dirinya sebagai

seorang fenomenolog dan memang tidak biasanya dimasukkan ke da-

lam ulasan buku teks mengenai fenomenologi, karyanya dapat layak

dipahami sebagai sejenis fenomenologi, suatu fenomenologi tentang
apa yang dalam bahasa Jerman diacu sebagai Offentlichkeit (publisitas,
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kepublikan), yakni “ruang publik” (der dffentliche Raum), ranah publik,

res publica, “ruang penampakan”. !

Dalam karya-karya Arendt memang tidak ada istilah-istilah yang biasa
muncul dalam fenomenologi seperti Einklammern, reduksi fenomenolo-
gis, Lebenswelt atau epoché. Meski demikian, tidak dapat diragukan bahwa
karya-karyanya, khususnya Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft dan
Vita activa, merupakan deskripsi-deskripsi fenomenologis. Seperti ba-
nyak fenomenolog, Arendt, misalnya, bicara tentang dunia, tubuh, mak-
na, penampakan, dst. Jadi, pemikirannya bisa kita kategorikan ke dalam

fenomenologi.

Ambil contoh konsep yang akan kita bahas di sini, natalitas atau Ge-
burtlichkeit. Natalitas bukan objek empiris seperti yang diteliti oleh sains,
melainkan kata yang mengungkapkan penghayatan (Erlebnis) yang ber-
sifat eksistensial. Kelahiran adalah kata untuk proses fisik yang menjadi
objek biologi, kelahiran bayi, tetapi Arendt memaknai kata itu juga se-
cara eksistensial yang tidak terbatas pada proses fisik. Lahirnya seorang
bayi adalah permulaan baru bagi bayi itu dan bisa juga bagi orangtuanya
karena ia hadir pertama kali di dunia ini dengan kelahirannya. “Per-
mulaan baru” (neuer Anfang) ini adalah fenomen yang dapat ditarik ke
dimensi eksistensial sebagai penghayatan seseorang atau sekelompok
orang. Pengalaman eksistensial tentang permulaan baru itu tidak terjadi
sekali saja, yakni sebagai kelahiran biologis, melainkan bisa terjadi ber-
kali-kali, yakni setiap kali seseorang atau sekelompok orang mengalami
permulaan baru. Misalnya, keputusan untuk berkeluarga atau keputusan
para founding fathers untuk mendirikan republik dialami sebagai permu-
laan-permulaan baru. Fenomena yang oleh Arendt lalu disebut natalitas
ini tidak dapat dipahami dengan sikap berjarak seperti yang dilakukan
para ilmuwan di laboratorium, melainkan dengan sikap terlibat melalui
‘perspektif orang pertama’. Jadi, permulaan baru tidak sama dengan reset
sebuah sistem yang adalah kontrol eksternal atas suatu mekanisme objek-

tif, melainkan suatu peristiwa yang dialami.

1 Dermot Moran, Introduction to Phenomenology (London: Routledge, 2000), 287.
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Jika mencermati pemikiran Arendt, kita akan menemukan suatu
urutan logis dalam deskripsi fenomenologisnya. Natalitas ada pada urut-
an pertama sebagai dasar eksistensial manusia. Manusia adalah makh-
luk yang mampu memulai yang baru. Lalu, dari situ muncul konsepnya
tentang tindakan (Handeln) pada urutan kedua. Mampu memulai yang
baru adalah mampu bertindak, sementara bagi Arendt bertindak dan
kebebasan adalah satu dan sama. Karena selalu mengandaikan orang
lain, tindakan yang dimaksudkannya adalah tindakan kolektif, yakni
‘bertindak dan berbicara bersama’, maka pada urutan ketiga muncul fe-
nomena ruang penampakan (Erscheinungsraum) atau—istilah yang lebih
populer —ruang publik. Ruang penampakan bukan hanya hasil natalitas
dan tindakan, melainkan juga syarat terjadinya natalitas dan tindakan.
Hubungan timbal-balik ini terjadi karena dalam fase pendirian republik
kemampuan membuat permulaan baru dan bertindak mendasari pem-
bentukan ruang publik, sementara dalam republik yang sudah berdiri,
natalitas dan tindakan terjadi dalam ruang publik.

Artikel ini akan mengikuti metode fenomenologis Arendt. Seperti bi-
asa dilakukan dalam penelitian filsafat, saya juga akan menunjukkan alur
pikiran Arendt, mengeksplitkan asumsi-asumsinya, dan mengomenta-
rinya secara kritis. Saya akan mengeksplisitkan konsep Arendt tentang
kebebasan, tentang tindakan (Handeln) sebagai gerakan legislasi publik,
tentang kekuasaan komunikatif. Penelitian tentang konsep natalitas te-
lah dilakukan beberapa peneliti, seperti misalnya yang ditulis Patricia
Bowen-Moore dengan bukunya Hannah Arendt’s Philosophy of Natality
(1989), Rosalyn Diprose dan Ewa Plonowska Ziarek dengan buku mereka
Arendt, Natality and Biopolitics: Toward Democratic Plurality and Reproductive
Justice (2018), Miguel E Vatter dengan artikelnya “Natality and Biopolitics
in Hannah Arendt” (2006).> Meskipun diskursus natalitas sudah cukup
dikenal oleh para komentator Arendt, topik pemulihan demokrasi yang
dihubungkan dengan konsep natalitas sebagaimana dilakukan dalam ar-
tikel ini memiliki kebaruan. Dengan topik itu juga kita dapat mengaktu-

2 Dalam Revista de ciencia politica 26, no. 2 (2006): 137-59, http://dx.doi.org/10.4067 /
S0718-090X2006000200008



DISKURSUS, Volume 22, Nomor 1, April 2026: 101-130 107

alisasikan pemikiran Arendt dalam konteks politik kontemporer, setelah

mengomentarinya secara kritis dalam konteks digitalisasi masyarakat.

II. MASSA DAN GERAKAN LEGISLASI PUBLIK

Ada dua karya Arendt yang sangat penting untuk memahami apa itu
tindakan dalam politik, yaitu Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft dan
Vita activa (1960). Keduanya bicara tentang tindakan kolektif, yaitu: tin-
dakan yang dilakukan oleh sekumpulan individu secara bersama-sama.
Namun dalam kedua karya itu ia bicara tentang dua tipe fenomena yang
berbeda, yang praktis juga mengacu kepada dua tipe tindakan kolektif
yang berbeda. Pembedaan ini ada dan khas Arendt yang menjadi korban
Nazi Jerman, tetapi tetap implisit dalam tulisan-tulisannya. Kegagalan
membedakan keduanya dapat menimbulkan kesalahpahaman yang me-
nyesatkan baik ketika membaca Arendt atau ketika menilai kondisi la-
pangan. Fenomena yang dibicarakannya dalam Elemente und Urspriinge
totaler Herrschaft (1955) adalah massa, sedangkan dalam Vita activa (1960)*
ia membicarakan apa yang boleh kita sebut gerakan legislasi (dari) pub-
lik atau yang lebih dikenal sebagai gerakan civil society. Istilah ini bukan
sekadar neologisme saya sebagai komentatornya. Hal ini implisit dalam
konsepnya tentang tindakan (Handeln) yang akan saya jelaskan di bawah
ini. Pada tataran lain gerakan ini juga mengungkapkan kebebasan se-
bagai determinasi diri kolektif. Legislasi publik adalah proses pelibatan
publik dalam revisi, pengesahan, atau penolakan undang-undang, dan
proses ini berlangsung dalam ruang publik dan bukan proses legislasi
parlementer yang berlangsung dalam DPR yang hasilnya justru menjadi

objek diskursif gerakan legislasi publik.

Salah satu alasan mengapa massa dan gerakan legislasi publik ke-
rap sulit dibedakan adalah karena dalam perspektif pengamat keduanya
sama-sama adalah himpunan individu-individu. Namun keduanya ber-

3 Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft adalah terjemahan Arendt sendiri yang terbit
pada tahun 1955 atas The Origin of Totalitarianism yang terbit dalam bahasa Inggris di
tahun 1951. Vita activa adalah terjemahan Arendt yang terbit tahun 1960 atas The Hu-
man Condition yang terbit tahun 1958. Di dalam artikel ini saya membaca terjemahan
Jermannya.
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beda dalam hal sumber tindakan, hubungan antara individu dan kolektif,
dan tipe tindakan kolektif yang dihasilkan. Dewasa ini di era digital, ke-
duanya tidak hanya hadir secara korporeal di jalan-jalan, melainkan juga
dalam media-media sosial, sehingga situasi politis kontemporer semakin
kompleks. Menurut Arendt sumber tindakan massa adalah rasa kesepi-
an dan keterasingan satu sama lain. Istilah yang dipakai Arendt adalah
“Verlassenheit” (keterlantaran) dan “Atomisierung” (atomisasi). Orang
yang terlantar merasa “tidak menggantung kepada dirinya sendiri, se-
hingga dirinya setiap saat dan di manapun dapat ditukar dengan diri
yang lain”.* Massa lahir dari situasi negatif itu dan bukan dari kebebasan.
Alih-alih kebebasan, mereka yang terlantar itu justru siap menyerahkan
kebebasan mereka kepada dominasi totaliter. Mereka tersedia untuk di-

pakai secara politis. Arendt menulis demikian:

Apa yang membuat orang-orang modern begitu mudah mengi-
dam-idamkan gerakan-gerakan totaliter dan mempersiapkan mereka
sedemikian baik untuk dominasi totaliter adalah keterlantaran yang
makin menjadi-jadi di mana-mana. Hal itu terjadi, seakan-akan segala
yang mengikat orang-orang satu sama lain hancur ke dalam krisis se-
hingga setiap orang ditinggalkan oleh setiap orang lain dan tidak ada

yang tersisa lagi.’

Orang merasa terlantar atau ditinggalkan, jika orang kehilangan “dunia
bersama”, tercerabut darinya, sampai bahkan kehilangan dirinya. Dalam
analisis Arendt atomisasi itu berpangkal dari “keruntuhan masyarakat
kelas”. Jadi, ketika struktur kelas menjadi kabur, nilai-nilai bersama hi-
lang, “para individu yang putus asa dan dipenuhi kebencian” bergerom-
bol sebagai massa.® Tindakan kolektif massa bukan hasil kebebasan para
anggotanya, melainkan hasil mobilisasi lewat propaganda dan teror, yak-
ni hasil ketidakbebasan.

4 Hannah Arendt, Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Imperalis-
mus, totale Herrschaft (Miinchen: Piper, 1996), 679.

Arendt, Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft, 978.
Arendt, Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft, 677.
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Di sisi lain, alih-alih terbentuk dari isolasi, atomisasi, dan ketidak-
bebasan, gerakan legislasi publik terbentuk dari kebebasan dan komu-
nikasi, yakni dari “berbicara dan bertindak bersama”.” Dalam Vita activa
Arendt memang tidak memakai istilah gerakan legislasi publik, melain-
kan “tindakan’ (Handeln), tetapi legislasi publik implisit dalam konsep itu.
Istilah ini juga mengingatkan kita akan istilah Kant Jffentliche Gesetzge-
bung (legislasi publik) yang kemudian juga diambil alih oleh Max Weber
dengan konsepnya tentang tindakan (Handeln). Konsep Arendt tentang
tindakan juga mengimplikasikan pengertian khas Arendt tentang ke-
bebasan, yakni kebebasan sebagai determinasi diri kolektif. Karena itu
tipe tindakan kolektif ini jelas berbeda secara diametral dari massa yang
adalah wujud ketidakbebasan. Menurut Arendt tindakan bukanlah hal
yang dilakukan sendirian; ia selalu mensyaratkan kehadiran orang lain
yang berbeda-beda.? Menyelam sampai ke dasar-dasar eksistensi negara,
Arendt melihat bahwa suatu negara, republik, atau polis, sesungguhnya
dihasilkan dari determinasi diri kolektif para warganya. Artinya, polis
adalah hasil legislasi publik:

Jadi tepatnya polis bukanlah kota dalam pengertian lokasi geografis,
melainkan struktur organisasi penduduknya, sebagaimana ia muncul
dari berbicara dan bertindak satu sama lain; ruangnya yang sesungguh-
nya terletak di antara mereka yang hidup bersama demi kesalingan
ini, tidak tergantung pada tempat mereka berada. “Di manapun kali-
an berada, kalian menjadi polis” —(...)dalam ungkapan itu dinyatakan
bahwa bertindak dan berbicara mendasarkan suatu ruang-antara yang ti-
dak terikat dengan tanah air dan dapat menyebar terus di mana-mana

di dunia yang dimukimi.’

Bagi Arendt tindakan sudah menyiratkan kebebasan, karena “bertin-
dak dan berbicara” hanya dapat dilakukan oleh makhluk-makhluk yang

bebas dan berbeda satu sama lain. Artinya, menjadi bebas adalah sama

7 Bdk. Hannah Arendt, Vita activa. Oder Vom titigen Leben (Miinchen: Piper, 1996), 234.
8 Arendt, Vita activa, 17
9 Arendt, Vita activa, 250 (cetak miring dari saya).
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dengan bertindak."” Kebebasan dan keragaman itulah hal-hal yang me-

mungkinkan komunikasi. Tulisnya:

Tanpa perbedaan, kerberlainan mutlak setiap pribadi dari setiap pri-
badi lain yang ada dahulu, sekarang, atau nanti, tidak dibutuhkan ba-
hasa maupun tindakan untuk saling mengerti."

Di samping itu menurut Arendt tindakan—yakni tindakan kolektif dari
tipe gerakan legislasi publik—adalah kekuasaan (Macht) itu sendiri.
Di sini Arendt memberi pengertian baru untuk kekuasaan. Kekuasaan
bukanlah pemaksaan “kehendak sendiri” juga dengan “melawan keti-
dakpatuhan”, sebagaimana dipahami dalam teori politik sejak Weber'?,
melainkan determinasi diri kolektif yang dihasilkan lewat berbicara dan
bertindak bersama. Habermas memberi istilah yang tepat untuk konsep
kekuasaan Arendtian itu: kekuasaan komunikatif (kommunikative Macht),
yakni: “kekuasaan keyakinan-keyakinan bersama yang dihasilkan secara
komunikatif”.” Rumusan Arendt dalam Macht und Gewalt (1970) demiki-

an:

Kekuasaan adalah kemampuan manusia bukan hanya untuk ber-
tindak atau untuk melakukan sesuatu, melainkan untuk bersepakat
dengan orang-orang lain dan untuk bertindak dalam persetujuan de-

ngan mereka.'

Jadi, Arendt tidak mengasalkan kekuasaan komunikatif kepada individu.
Ia bukan milik seseorang, entah itu pejabat atau pemilik modal. Arendt

mengasalkannya kepada kelompok yang mampu mendeterminasi diri

10 Patricia Bowen-Moore, Hannah Arendt’s Philosophy of Natality (London: The Macmillan
Press, 1989), 29.

11 Arendt, Vita activa, 213.
12 Max Weber, Soziologische Grudbegriffe (Ttibingen: JCB Mohr - Paul Siebeck), 89.

13 Jurgen Habermas, “Hannah Arendt’s Communications Concept of Power”, in Han-
nah Arendt Critical Essays, ed. Lewis P. Hinchman et.al. (New York: State University
of New York Press, 1994), 213; bdk. Wolfgang Heuer, “Ein schwieriger Dialog. Die
Hannah Arendt-Rezeption im deutsprachigen Raum”, in Hannah Arendt. Nach dem To-
talitarismus, ed. Daniel Ganzfried et.al. (Hamburg: Européische Verlagsanstalt, 1997),
25.

14 Hannah Arendt, Macht und Gewalt (Miinchen: Piper, 1995), 45.
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secara kolektif atau —sebut saja— suatu komunitas yang bertindak. Dari ko-

munitas inilah berlangsung legislasi publik.

Arendt dikenal sebagai seorang pemikir yang mengidealisasikan po-
lis Yunani kuno sebagai partisipasi demokratis par excellence. Posisinya
disebut republikanisme bukan dalam arti bentuk negara, melainkan da-
lam arti cara memahami kebebasan sebagai determinasi diri kolektif." Se-
perti dikatakan di atas menurutnya polis bukan hanya konstruksi arsitek-
tural, melainkan terutama adalah konstruksi legal yang dihasilkan dari
determinasi diri kolektif. Sebaliknya, determinasi diri kolektif itu pada

gilirannya dimungkinkan oleh polis:

Sebelum tindakan itu sendiri dapat mulai, sebuah ruang terbatas ha-
rus diselesaikan dan dipastikan yang di dalamnya orang-orang yang
bertindak lalu dapat tampil, ruang wilayah publik dari polis yang
struktur internalnya adalah undang-undang; legislator dan arsitek
termasuk ke dalam kategori profesi yang sama.

Ada hubungan sirkular di sini: Gerakan legislasi publik qua determinasi
diri kolektif menghasilkan undang-undang, dan undang-undang pada
gilirannya memberi ruang bagi gerakan legislasi publik, ruang yang kita
sebut ‘ruang publik’ dan disebut Arendt ‘ruang penampakan” (Erschei-
nungsraum) atau ‘ruang-antara’ (Zwischenraum).

Kita dapat menyimpulkan bahwa ciri gerakan legislasi publik berke-
balikan dari ciri massa. Sementara massa berasal “dari terurainya suatu

LY/

masyarakat yang telah teratomisasi”, “tiadanya kontak”, “ketercerabut-
an”, “penuh kebencian”, dan “hilangnya dunia bersama”"’, gerakan le-
gislasi publik ini justru terbentuk lewat kekuasaan komunikatif mereka
yang berhimpun untuk mendasarkan suatu dunia bersama, yakni res pub-
lica atau—dalam kosakata Arendt— polis. Jika memakai tipologi Arendt
tentang kegiatan dasar manusia, massa adalah hasil modus “karya” (Her-

stellen):

15 Maurizio Passerin d"Entréves, The Political Philosophy of Hannah Arendt (London: Rout-
ledge, 1994), 65-102.

16 Arendt, Vita activa, 244.
17 Arendt, Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft, 677- 679, dan 682.
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Tindakan orang banyak dalam kesalingan diganti dengan sebuah ke-
giatan yang hanya membutuhkan satu orang yang tidak terganggu te-
tap menjadi tuan atas kegiatannya dari awal sampai akhir.’®

Massa bukan hasil kebebasan sebagai determinasi diri kolektif, melain-
kan hasil rekayasa dan mobilisasi atas mereka yang justru dideterminasi
dari luar diri mereka, yakni dari der Fiihrer, pentolan mereka. Kristall-
nacht, yakni pogrom kepada Yahudi Jerman di tahun 1938, misalnya, bu-
kan hasil deliberasi publik, melainkan hasil mobilisasi massa yang des-
truktif dan dimotivasi kebencian. Mobilisasi massa bukan hanya cermin
tiadanya ruang publik, melainkan juga ketidakmampuan untuk bertin-
dak dari kebebasannya sendiri, karena para anggota massa digerakkan
dari luar. Ciri itu berbeda sekali dari gerakan legislasi publik yang justru
merupakan “tindakan” (Handeln) dalam ruang publik, wujud keberanian
warga (civil courage), maka para pesertanya tidak berpikir dengan “logika
massa’, melainkan dengan mengikuti suara hati mereka. Salah satu con-
tohnya adalah Civil Rights Movement dibawah pimpinan Martin Luther
King Jr. di Amerika Serikat pada tahun 50-an yang bergerak atas dasar

konstitusi dan bertujuan untuk menghapus segregasi ras.

ITI. NATALITAS, TINDAKAN, DAN RUANG PENAMPAKAN

Akar primordial tindakan dan dengan demikian juga gerakan legis-
lasi publik adalah apa yang disebut Arendt “natalitas’ atau Geburtlichkeit
dalam bahasa Jerman. Dengan istilah ini Arendt mengubah pemaham-
an lazim tentang kelahiran menjadi sebuah kategori filosofis.' Natalitas
tidak terbatas pada peristiwa biologis, melainkan juga peristiwa politis
dan bahkan peristiwa eksistensial dan ontologis. Hal ini mengingatkan
kita akan dosennya, Martin Heidegger, yang secara ontologis menciri-
kan Dasein sebagai Sein-zum-Tode, berada-menuju-kematian. Alih-alih
pada kematian dan akhir, Arendt fokus pada kelahiran dan awal. Nata-
litas bukan sekadar atribusi untuk manusia sebagai eksistensi yang da-

pat memulai sesuatu. Seperti dikomentari Patricia Bowen-Moore, konsep

18 Arendt, Vita activa, 279.
19 Patricia Bowen-Moore, Hannah Arendt’s Philosophy of Natality, 2.
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itu memiliki pengertian biologis, politis, dan teoretis.” Di sini kita fokus

pada natalitas politis.

Terinspirasi oleh Agustinus, Arendt membedakan antara principi-
um dan initium, yaitu antara “awal segala awal” dalam penciptaan du-
nia yang menjadi kondisi bagi segala awal lainnya dan awal dalam arti
potensi untuk memulai sesuatu. Principium adalah fondasi metafisis dan
transendental segala sesuatu, sedangkan initium adalah kemunculan
baru yang tidak ditentukan oleh prinsip sebelumnya, melainkan murni
muncul dari kebebasan. Allah dalam Kitab Kejadian meletakkan principi-
um, dan baru kemudian mencipta manusia. Dalam kalimat Agustinus, Ut
initium esset, creates est homo, manusia diciptakan supaya ada suatu awal.
Manusia bukanlah suatu principium, melainkan suatu initium, dan hal ini
menurut Arendt menyangkut kemampuan untuk bertindak:

Karena tiap orang atas kenyataan kelahirannya adalah suatu initium,
suatu permulaan dan seorang pendatang baru di dalam dunia ini,
orang dapat mengambil inisiatif, menjadi pemula, dan menggerakkan

sesuatu yang baru.”

Seperti dikomentari Habermas, “bertindak berarti mengambil inisiatif
dan mengerjakan hal yang tidak dapat diantisipasi”.” Kita masih dapat
menemukan jejak Pencerahan Eropa dalam pemikiran Arendt ini. Nata-
litas atau kemampuan untuk membuat permulaan baru ini menurutnya
dapat mematahkan kemewaktuan siklis dari dunia nasib yang tertutup —
lahir, kawin, dan mati —menjadi kemewaktuan linear dari dunia sosial

yang terbuka dan terdiri atas tindakan-tindakan dalam sejarah.*

Berbeda dari Heidegger yang memahami tindakan sebagai Be-
sorgen, yaitu kesibukan sehari-hari yang membuat lupa akan ber-

20 Bowen-Moore menata isi buku komentarnya menurut tiga pengertian tersebut. Lih.
Hannah Arendt’s Philosophy of Natality, 1, 21, 42, dan 69.

21 Arendt, Vita activa, 215.
22 Habermas, “Hannah Arendt's Communications Concept of Power”, 215.

23 Bdk. Hans Saner, “Die politische Bedeutung der Natalitit bei Hannah Arendt”, in
Hannah Arendt. Nach dem Totalitarismus, ed. Daniel Ganzfried et.al. (Eropédische Ver-
lagsanstalt: Hamburg, 1997), 108.
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ada-menuju-kematian (Sein-zum-Tode), Arendt justru memahaminya se-
bagai cara penyingkapan eksistensial baru yang mematahkan kecemasan
akan nasib menuju kematian. Jadi, bukan kesadaran akan kematian yang
membuat manusia autentik, melainkan kemampuannya untuk bertin-
dak, yakni —yang sama dengan itu —untuk membuat permulaan baru.*
Kemampuan autentik manusia ini sudah dimiliki tiap manusia dalam ke-
lahirannya. Di sini kita mendapat pengertian pertama tentang natalitas,
yakni natalitas biologis. Natalitas biologis adalah kelahiran seorang bayi
yang membawa potensi tindakan, yakni membuat permulaan baru. Kare-
na semua orang telah lahir, semua orang membawa potensi natalitas itu,
tetapi natalitas biologis menurut Arendt tidak cukup untuk membawa

perubahan. Natalitas biologis harus dikonfirmasi dalam natalitas politis.

Arendt melukiskan natalitas politis itu secara fenomenologis sebagai
penyingkapan jati diri seseorang di atas panggung yang disaksikan ba-

nyak orang atau ruang publik. Demikian lukisannya:

Dengan bertindak dan berbicara masing-masing orang mewahyukan
siapa diri mereka, aktif memperlihatkan keunikan pribadi hakikat me-
reka, seakan-akan tampil di atas panggung dunia yang sebelumnya
mereka tidak kelihatan di atasnya, yaitu selama tanpa kegiatan mere-
ka hanyalah sosok tubuh mereka dan bunyi suara mereka yang sedikit

tampil.®

Dengan keterlibatan dalam ‘ruang penampakan” manusia juga memulai
sesuatu yang baru: ia mendapat kehidupan kedua, yakni sebagai warga-
negara.” Bagi Arendt berpartisipasi di dalam ruang publik sebagai war-
ganegara adalah “suatu kelahiran kedua yang meneguhkan fakta belaka
keterlahiran kita”.?” Namun bukan hanya itu, tampil ke hadapan publik
juga berarti melakukan “perbuatan-perbuatan besar” yang menggugah
publik secara moral, seperti misalnya, terjadi saat munculnya pemimpin

yang autentik, yang berani, atau yang berintegritas.

24 Arendt, Vita activa, 215.

25 Arendt, Vita activa, 219.

26 Bowen-Moore, Hannah Arendt’s Philosophy of Natality, 48.
27 Lih. Arendt, Vita activa, 215.
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Dari ulasan di atas jelaslah bahwa hubungan antara gerakan legislasi
publik dan natalitas politis tidak bersifat aksidental, melainkan esensial.
Bertindak dalam ruang publik seperti berpartisipasi dalam gerakan legis-
lasi publik, adalah kegiatan politis par excellence karena berakar pada na-
talitas. Contoh yang paling nyata adalah pendirian sebuah republik dan
penyusunan konstitusinya. Di dalam legislasi publik ini tindakan politis
tidak dapat dibedakan dari memulai suatu tatanan politis baru. Dalam
perspektif Arendtian Sukarno, Hatta, Yamin, dan para anggota Panitia
Sembilan lainnya sebagai legislator UUD 45 menginisiasi suatu ruang
publik, yang memungkinkan orang-orang dapat bertindak bukan seba-
gai elemen kerumunan belaka (massa), melainkan sebagai warganegara.

Saya kutipkan keterangan Bowen-Moore:

Realisasi penuh kemampuan (seorang aktor politis) untuk memulai
hal-hal baru... adalah pengalaman natalitas politis sebagai kemampu-
an untuk menciptakan suatu ruang publik di antara diri seseorang dan

orang-orang lain sehingga kebebasan dapat tampak.?

Dengan demikian natalitas politis tidak mengacu kepada pergantian ke-
kuasaan pada umumnya, seperti dalam politik dinasti di berbagai keraja-

an di masa silam, melainkan kepada demokratisasi.

Bagi Arendt natalitas politis seperti terjadi dalam pendirian res publi-
ca tidak terjadi sekali saja, melainkan terjadi berkali-kali dalam demokra-
si sebagai legislasi publik. Pathos permulaan baru inheren dalam politik
demokratis. Jadi, di mana pun warganegara berhimpun untuk menyam-
paikan aspirasi mereka dalam suatu tindakan kolektif untuk mengajukan
atau merevisi suatu undang-undang atau menolak suatu rezim, di situ
pula natalitas politis terjadi, yakni darinya terjadi permulaan baru da-
lam politik. Contohnya adalah Civil Rights Movement di USA di tahun
60-an, gerakan-gerakan demokratisasi di Eropa Timur pasca komunisme,
dan gerakan reformasi pasca Suharto di Indonesia pada tahun 1998.% Di

28 Bowen-More, Hannah Arendt’s Philosophy of Natality, 50.

29 Bdk. Margaret Canovan, “Verstehen oder MiBverstehen: Hannah Arendt, Totalita-
rismus und Politik”, in Hannah Arendt. Nach dem Totalitarismus, ed. Daniel Ganzfried
et.al., 55.
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tahun 2025 dan awal 2026 ini dunia bahkan sedang menyaksikan krisis
rezim Mullah di Iran dan kemungkinan kelahiran baru bangsa Iran, asal-
kan rakyat Iran mampu menentukan diri secara kolektif di tengah eska-
lasi perang antara rezim Iran versus Amerika dan Israel.*® Dalam peng-
ertian Arendtian ini suatu masyarakat dan demokrasi memperbarui diri
terus menerus melalui kekuasaan komunikatif para warganegara yang

berakar pada natalitas politis.

Pembaruan terjadi karena republik memiliki pasang dan surut ke-
hidupan yang dinamis. Jika membandingkan kedua buku Arendt, Ur-
spriinge totaler Herrschaft dan Vita activa, kita tidak hanya menemukan
dua tipe tindakan kolektif yang berbeda dalam kedua buku itu, yaitu
massa dan gerakan legislasi publik, melainkan juga dua ‘cerita’ berbeda
tentang natalitas politis. Suatu rezim teror seperti fasisme dan komunis-
me yang menghapus pluralitas dan menghancurkan dunia yang dikon-
struksi bersama membuat para individu tidak lagi mampu bertindak dan
tidak lagi sanggup mulai yang baru. Dalam arti itu totalitarianisme bukan
hanya hancurnya republik, melainkan —saya pinjam istilah Bowen-Moo-
re— “perversi natalitas” atau “antithesis natalitas politis”. * Cerita kelam
itu diberikan dalam buku totalitarianisme, namun dalam Vita activa kita
mendapat kisah sebaliknya tentang natalitas politis, bukan sebagai keku-

atan perversif, melainkan sebagai kekuatan rehabilitatif.

Karena republik dibangun lewat tindakan, pemulihan bagi republik
yang hancur juga dilakukan lewat tindakan. Dalam konteks inilah Vita
activa bicara tentang pengampunan (Verzeihen) dan janji (Versprechen).
Pengampunan dan janji adalah tindakan-tindakan yang mengungkap-

kan natalitas sebagai suatu momen yang amat menentukan.*? Menurut

30 Di lapangan kemurnian gerakan anti-rezim ini, seperti kebanyakan gerakan politis
lainnya, tentu dapat dipersoalkan. Inflitrasi asing dan pasokan dana oligarki bisa ikut
bermain untuk menghasilkan provokasi di tengah tengah masalah yang tereskalasi
menjadi kian kompleks. Namun, jika rezim itu represif, forceps birth juga suatu kela-
hiran baru.

31 Lih. Bowen-More, Hannah Arendt’s Philosophy of Natality, 45.

32 Lih. Marguerite La Caze, “The Miraculous Power of Forgiveness and the Promise”,
in Action and Appearance. Ethics and the Politics of Writing in Hannah Arendt, ed. Anna
Yeatman et.al. (New York: Continuum), 150.
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Arendt manusia memikul beban bagi tindakannya, karena tindakan me-
miliki dua ciri dasar, yakni “tak dapat ditarik kembali” (unwiederruflich)
dan “tak dapat dipastikan” (unvorhersehbar). Tindakan itu mewaktu (zeit-
lich) dan terjadi lewat keputusan bebas yang unik, situasional, dan dila-
kukan sebagai lompatan ke dalam ketidakpastian. Seperti banyak korban
kesewenangan rezim totaliter, Arendt juga mengambil jarak atas konsep
tindakan rasional, sebagaimana kita temukan pada Weber, Luhmann,

dan Habermas. Dalam hal ini pemahaman Arendt realistis:

...(Tak seorang pun, kalau ia bertindak, sungguh mengetahui apa
yang ia lakukan...pelaku selalu akan bersalah...sebagai akibatnya ia
menerima suatu kesalahan yang tidak pernah dimaksudkannya atau
yang juga hanya dapat dikendalikannya...betapa pun sial dan tidak
diharapkannya mungkin hal yang dilakukannya, ia tidak pernah
sanggup membuat hal itu dapat ditarik kembali...*

Manusia mendunia dengan bertindak; ia seolah mengalami ‘kejatuhan
eksistensial’ dengan tindakannya. Kejatuhan itu atau —dikatakan secara
positif —keterlibatan di dalam dunia membuatnya tidak sepenuhnya me-
nyadari tindakannya, maka satu-satunya jalan untuk menebus kebersa-

lahan tindakan adalah lewat tindakan juga:

Obat untuk hal tak dapat ditarik kembali—yakni hal yang telah di-
lakukan tidak dapat dibatalkan meskipun orang tidak mengetahui
dan tidak dapat mengetahui apa yang dilakukannya—terletak pada
kemampuan manusia untuk mengampuni. Dan obat untuk hal keti-
dakpastian —yakni untuk ketidakpastian kaotis segala yang di masa
depan—terletak pada kesanggupan untuk memberi janji dan mene-

patinya.*

Dengan demikian sebagaimana pendasaran republik dilakukan lewat
tindakan, republik yang hancur dapat dipulihkan juga lewat tindakan,

yakni lewat tindakan pengampunan dan janji.

Melepaskan kesalahan di masa lalu dengan mengampuni dan me-

ngurangi ketidakpastian di masa depan dengan berjanji adalah kemam-

33 Arendt, Vita activa, 297.
34 Arendt, Vita activa, 301.
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puan manusia untuk memulai lagi sesuatu yang baru. Bagi Arendt peng-
ampunan dan janji adalah penyingkapan natalitas politis.*® Lahir dari
kebebasan sebagai determinasi diri kolektif, pengampunan dan janji
membuat sesuatu yang baru terjadi, dan hal itu terjadi di luar perkira-
an, melampaui ekspektasi, dan tidak dapat diprediksi, maka menurut
Arendt natalitas politis terjadi bagai “mukjizat”.* Kita dapat menemu-
kan contoh-contohnya dalam peristiwa runtuhnya tembok Berlin dan
berakhirnya apartheid di Afrika Selatan. Dalam Vita activa pengampunan
dan janji dibahas tersendiri, tetapi maknanya sentral untuk memahami
natalitas politis. Kita boleh mengatakan bahwa Arendt memahami peng-
ampunan dan janji sebagai natalitas politis itu sendiri karena permulaan

baru dan pemulihan dalam politik terjadi melalui kedua tindakan itu.*

Suatu republik yang hancur oleh kejahatan luar biasa melawan ke-
manusiaan, seperti misalnya holocaust di Perang Dunia II, peristiwa
G30S/PKI di tahun 1965, atau Gulag di era Stalin, hanya dapat pulih jika
terjadi “mukjizat” pengampunan dan janji. Tanpa pengampunan kesa-
lahan akan mengikat komunitas politis pada dendam dan balas mem-
balas. Pengampunan membebaskan pihak yang mengampuni sekaligus
pihak yang diampuni dari konsekuensi tindakan mereka sehingga dapat
memulihkan res publica dari luka sejarahnya. Tanpa janji masa depan te-
tap tidak pasti. Membuat dan menepati janji adalah cara suatu komunitas
politis untuk menjaga res publica dari peristiwa-peristiwa negatif di masa

depan.*®

Dalam pemahaman Arendt, karena merupakan tindakan (Handeln)
yang mengandaikan adanya orang lain dan bukan karya (Herstellen) yang
dapat dilakukan sendirian, pengampunan dan janji tidak dapat dilaku-

kan dalam isolasi.* Ada satu atau lebih orang yang mengampuni dan

35 Bdk. Arendt, Vita activa, 307.

36 Konsep Arendt tentang mukjizat tidak terbatas pada pengertian religius. Mukjizat
adalah perubahan yang tidak terduga dalam politik. Lih. Hannah Arendt, The promise
of politics (New York: Schocken, 2005), 1112.

37 Bdk. Marguerite La Caze, “The Miraculous Power”, 151.
38 Bdk. Arendt, Vita activa, 306.
39 Lih. Marguerite La Caze, “The Miraculous Power”, 155.
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yang diampuni, atau yang berjanji dan yang menerima janji. Di dalam
konteks kehidupan politis pengampunan adalah rekonsiliasi politis, se-
dangkan janji adalah kontrak. Karena bagi Arendt politik harus dipisah-
kan dari afeksi (Leidenschaft), kedua tindakan itu tidak didasari oleh cinta,
melainkan oleh respek. “Bagi Arendt”, demikian La Caze,”respek adalah
semacam persahabatan politis, tanpa intimitas atau kedekatan, dengan
ruang dunia di antara kita, dan tidak tergantung pada kualitas-kualitas
yang kita akui.”* Sementara itu, “cinta menurut kodratnya tidak hanya
tak berdunia, melainkan bahkan merusak dunia, dan karenanya tidak
hanya apolitis, melainkan juga antipolitis —barangkali yang paling per-
kasa dari segala kekuatan antipolitis.”*" Karena pengampunan dan janji
dipahami tidak dalam rangka cinta, melainkan respek, keduanya tidak
melebur dalam kedekatan intim, melainkan tetap memelihara jarak di
antara orang-orang. Dalam konteks politis inilah pengampunan dan janji

qua tindakan politis dilaksanakan dalam gerakan legislasi publik.

Tidak sulit untuk membaca Vita activa sebagai ontologi politis dari
sisi harapan. Terhadap pelanggaran berat atas hak-hak asasi manusia di
masa lalu suatu komunitas politis harus memilih salah satu dari dua si-
kap: atau menyangkal beban sejarah itu dan justru tersandera olehnya
atau melepaskan beban sejarah itu lewat pengampunan dan janji. Nata-
litas politis hanya mungkin terjadi dengan memilih sikap terakhir. De-

ngan mengacu kepada Alkitab Arendt menulis:

“Mukjizat”nya, dengan kata lain, adalah kelahiran orang-orang baru
dan permulaan baru, tindakan yang dapat mereka lakukan berkat di-
lahirkan. Hanya jika sisi tindakan ini dialami sepenuhnya, sesuatu se-
perti “iman dan harapan” dapat ada, kedua ciri hakiki eksistensi ma-
nusia yang ditolak orang Yunani...Iman akan dan harapan akan dunia
inilah yang barangkali menemukan ungkapan yang paling mulia dan
paling padat dalam sedikit kata-kata yang dengannya Injil mengu-

Y

mumkan ‘kabar gembira”: “Seorang anak telah lahir untuk kita”.**

40 Marguerite La Caze, “The Miraculous Power”, 160.
41 Arendt, Vita activa, 310.
42 Lih. Arendt, Vita activa, 317.
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Locus kuasa pemulihan bukan saja pada orang-orang baru yang meng-
isi panggung politis, melainkan pada civil courage mereka sebagai pe-
nerus-penerus res publica. Hanya jika orang-orang baru berani memulai
yang baru secara politis, natalitas dialami sebuah republik. Natalitas poli-
tis, kelahiran baru suatu republik, dimungkinkan oleh kebebasan sebagai

determinasi diri kolektif.

IV. NATALITAS POLITIS DI ERA DIGITAL

Masih dapatkah suatu demokrasi yang rusak dipulihkan? Itulah per-
tanyaan awal kita. Jawabannya secara filosofis yang telah kita dapatkan
dari pemikiran Arendt adalah “ya”. Namun, Realpolitik membuat kita ha-
rus memberikan jawaban yang berbeda dan penuh perhitungan. Konsep
Arendt tentang natalitas itu bertolak dari kondisi yang berbeda dari kon-
disi empiris kita, yakni era komunikasi digital. Tiga pokok berikut perlu
diperhitungkan. Pertama, konsep tindakan yang mendasari gerakan legis-
lasi publik mengandaikan kehadiran korporeal, padahal tindakan digital
dilakukan dengan telepresensi dan tanpa kehadiran orang lain.* Kedua,
Arendt juga mengandaikan bahwa kekuasaan komunikatif itu murni, tak
terkontaminasi kepentingan pragmatis, dan muncul dari dirinya sendiri,
padahal dalam kenyataan yang bahkan menjadi kian parah di era digital,
komunikasi itu sendiri telah dimanipulasi sebagai alat kekuasaan, dan
gerakan-gerakan protes dihasilkan lewat provokasi para buzzers dengan
hoaks dan disinformasi, sehingga makin sulit disebut sebagai suatu ge-
rakan moral.** Ketiga, kebebasan republikan, yakni determinasi diri ko-
lektif, mengandaikan adanya embodied community dalam ruang penam-
pakan, padahal di dalam ruang digital yang terjadi adalah “communicati-
on without community”, karena para individu tetaplah terisolasi satu sama
lain dan terhubung hanya secara aksidental sebagai echo chamber.

43 Lih. F. Budi Hardiman, Aku Klik Maka Aku Ada. Manusia dalam Revolusi Digital (Yogya-
karta: Kanisius, 2021), bab 6.

44 Saya pernah melontarkan kritik ini di tempat lain. Lih. F. Budi Hardiman, Demokrasi
Deliberatif. Menimbang ‘Negara Hukum’ dan ‘Ruang Publik” dalam Teori Diskursus Jiirgen
Habermas (Yogyakarta: Kanisius, 2009), 96.
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Secara umum dapat dikatakan bahwa Arendt masih percaya akan
fungsi kritis ruang publik dan rasionalitas kritis untuk demokrasi, ter-
utama untuk memulihkannya, jika mengalami kerusakan. Kita berada
dalam era berbeda sehingga Jiirgen Habermas yang dulu banyak bela-
jar dari Arendt untuk konsepnya tentang ruang publik pun dalam karya
terbarunya memberi diagnosis baru untuk era kita sebagai ‘transformasi
struktural baru ruang publik’ yang menurutnya ditandai dengan “ten-
densi pelampauan batas (Entgrenzung), tetapi juga fragmentasi (Fragmen-
tierung) ruang publik”*. Sambung dengan diagnosis ini, Byung Chul Han
menandai era kita sebagai era “infokrasi’ yang di dalamnya praktik-prak-
tik politis mengalami perubahan mendasar:

Ponsel menjadi sebuah parlemen bergerak, suatu forum debat di ma-
napun dan kapanpun. Real-time Democracy, ini impian di hari-hari
awal digitalisasi, dalam kenyataannya adalah sebuah ilusi. Kawanan
digital bukanlah suatu kelompok bertanggungjawab yang dapat ber-
tindak secara politis, melainkan para pengikut yang dilatih oleh para
influencer cerdas dan menjadi ternak konsumtif. Mereka didepolitisasi.
Komunikasi yang dikontrol dengan algoritma dalam media sosial ti-
daklah bebas dan juga tidak demokratis. Komunikasi itu menghasil-
kan suatu ketidakdewasaan baru. Ponsel bukanlah sebuah parlemen

bergerak, melainkan sebuah piranti dominasi.*

Makna diagnosis Han ini jelas: ada bentuk baru keterlantaran (Verlassen-
heit) di era digital.

Di era digital ini bentuk-bentuk kekuasaan juga mengalami perubah-
an, sehingga heroisme republikan a la Arendt terlihat konyol. Kalau da-
hulu pembatasan dan pengawasan berciri eksternal dan dilakukan oleh
struktur institusional yang tampak, seperti ditunjukkan Foucault pada
institusi penjara, pendidikan, rumah sakit, dst., di era digital ini keku-
asaan beroperasi tidak lagi dengan larangan, melainkan justru dengan
dorongan, tidak lagi dengan disiplinisasi tubuh, melainkan dengan eks-

ploitasi psikis. Tak ada lagi pengawas, seperti sipir, guru, dokter, dst,,

45 Lih. Jiirgen Habermas, Ein neuer Strukturwandel der Offentlichkeit und die deliberative
Politik (Frankfurt a.M.: Shurkamp, 2022), 11 dan 47.

46 Byung-Chul Han, Infocracy (Cambridge: Polity Press, 2022), bab 3.
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melainkan, seperti ditunjukkan oleh Han, para warga tidak merasa dia-
wasi sebab mereka mengawasi diri dan menyerahkan data mereka secara
sukarela. Ruang publik digital bukanlah ruang penampakan, melainkan
menjadi ruang manipulasi perhatian lewat pencitraan. Di sini kekuasa-
an justru beroperasi lewat kebebasan. Dalam situasi baru ini heroisme
warga gampang diserap menjadi konten-konten digital yang entertaining,

tetapi tidak transforming.

Politikpun, yang diyakini Arendt sebagai locus kebebasan manusia,
berubah menjadi teknologi sosial berbasis survei, polling, dan algoritma
untuk kontrol perilaku warga yang pada akhirnya memberi keuntung-
an bagi perusahaan-perusahaan media dalam sistem baru yang disebut
Zuboff “surveillance capitalism”.*” Sambung dengan pemahaman Arendt
sendiri, wilayah bertindak (Handeln) di era digital semakin diokupasi oleh
berkarya (Herstellen). Dalam lanskap baru ini kemampuan natalitas tidak
lenyap, tetapi tereduksi menjadi variasi dalam sistem yang telah meme-
takan kemungkinan sebelumnya. Initium tidak lagi dilarang, melainkan
diserap ke dalam logika prediksi dan optimasi. Konsep natalitaspun tam-
pak utopis karena ketakterdugaan yang menandai initium dalam politik
hilang dan diganti dengan prediksi dan kalkulasi algoritmik.

Saya bahkan tergoda untuk mengatakan bahwa fenomena massa
yang dilukiskan Arendt dalam Urspriinge totaler Herrschaft justru dapat
banyak berbicara —lebih daripada ulasannya dalam Vita activa— untuk
apa yang terjadi dalam ruang digital dewasa ini, seperti: hubungan se-
arah antara influencer dan viewers, kesepian, ketakberakaran, polarisa-
si kawan-lawan politis, retorika posttruth, dan cyber-bullying, sehingga
memang dalam ruang digital yang algoritmis itu manusia tampak tidak
penting atau —dalam kata Arendt—“berlebihan” (iiberflu6ig). Ada seku-
rangnya tiga paralelisme antara politik digital dan politik totaliter yang
patut diperhatikan sebelum kita dapat menjawab pertanyaan tentang pe-

mulihan demokrasi.

47 Bdk. Schoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism (New York: Public Affairs,
2023), 255-310.
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Pertama, ruang digital itu sendiri, meskipun tampak transparan, bu-
kan ruang penampakan seperti yang dimengerti oleh Arendt. Manakala
kebebasan berbicara berubah menjadi kebebasan berbohong, transparansi
digital yang lalu menjadi panoptis justru menutupi kepentingan-kepen-
tingan untuk mengontrol perilaku. Tidak perlu pengawasan Gestapo (po-
lisi rahasia Nazi) di situ, karena ironisnya pengguna ponsel merelakan
privasi datanya ditambang dan dikendalikan algoritma. Kedua, dalam
ruang digital itu pluralitas yang menjadi kondisi untuk tindakan politis
pun direduksi menjadi uniformitas yang narsistik. Semua ingin tampak
unik, tetapi justru dengan cara itu semua terjebak ke dalam algoritma
yang menyeragamkan. Memang tidak ada lagi kerumunan seragam yang
memuja Fiihrer, tetapi para pengguna ponsel secara ironis seragam me-
muja diri mereka dan terperangkap dalam echo chamber. Ketiga, politik
bisa ada hanya jika ada yang non-politis, tetapi jika politik merembes ke
mana-mana, kondisi hiperpolitis ini sekaligus membunuh politik dalam
arti republikan. Auschwitz tidak lagi diperlukan untuk menghapus po-
litik dan mengubahnya menjadi bare life, karena warganet menganonimi-
sasi diri mereka sendiri dan bersembunyi di balik tiap opininya sehingga

tidak muncul sebagai person politis.

Tidak sulit membayangkan bahwa paralelisme politik digital dan
politik totaliter itu juga memperversi natalitas politis. Di era digital me-
mang tidak ada rezim teror yang melumpuhkan kemampuan untuk me-
mulai sesuatu yang baru. Namun kondisi komodifikasi komunikasi di
dalam ruang digital itu sudah cukup menyulitkan para individu untuk
membuat permulaan baru. Natalitas tidak lagi bertolak dari kebebasan
sebagai determinasi diri kolektif, melainkan ditangkap oleh pasar seba-
gai inovasi wajib bagi kesintasan perusahaan. Natalitas yang terprogram
secara industrial ini memang menghasilkan produk-produk, seperti start-
ups, konten-konten kreatif untuk Youtube, atau inovasi-inovasi, tetapi
hal-hal itu bukan ‘realitas-realitas baru” secara politis yang dihasilkan
dalam kebebasan sebagai determinasi diri kolektif. Di sini kita perlu cer-
mat: inovasi-inovasi dalam masyarakat kapitalistis, seperti fesyen, gaya

hidup, metode pemasaran, program TV, konten digital, dst. adalah paso-
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kan-pasokan untuk sirkulasi sistem pasar dan bukan peristiwa-peristiwa
politis yang mematahkan politics as usual. Inovasi-inovasi digital itu pada
gilirannya malah mengokohkan establishment rezim neo-liberal, sehingga
membuat permulaan yang baru dalam politik menjadi sama sulitnya se-
perti debunking propaganda dan teror Nazi. Bagaimana membuat permu-

laan baru dalam rutinisasi inovasi pasar ini?

Di sini kita perlu mengingat bahwa natalitas politis dalam pengerti-
an Arendtian bukanlah politik rutin. Di atas sudah dikutip bahwa Arendt
memahami natalitas sebagai “mukjizat” dalam arti suatu yang muncul
tidak dari kausalitas dunia, melainkan suatu peristiwa permulaan yang
merupakan patahan dari kesinambungan dunia. Ada determinasi yang
ditangguhkan sehingga terbukalah hal-hal yang tidak terduga. Natalitas
politis dalam arti Arendtian ini juga tetap berlaku juga ketika politik didi-
gitalisasi. Memang digitalisasi hidup dari logika disrupsi, perubahan te-
rus menerus, dan inovasi wajib yang rutin, sehingga memulai yang baru
bukanlah suatu ‘mukjizat’, ‘patahan kesinambungan’, atau hasil kebebas-
an bertindak, melainkan merupakan bagian dari pasokan data rutin ke
dalam sistem informasi yang anonim. Di dalamnya inovasi, kreativitas,
dan produktivitas merupakan bagian determinasi sistemis. Bagaimana
mungkin terjadi natalitas politis, kalau permulaan baru tidak sungguh
baru, melainkan merupakan bagian rutin perilaku yang ‘dirobotisasi’
oleh algoritma? Agar permulaan itu sungguh baru, harus ada “patahan’
dari determinasi algoritmik sehingga terbukalah ruang spontanitas dan
ketakterdugaan. Algoritma membuat komunikasi menjadi Herstellen, bu-
kan lagi Handeln.

Pertanyaan kita sekarang, apakah konsep Arendt tentang natalitas
masih relevan untuk era digital? Agar dapat bicara untuk zaman kita me-
nurut hemat saya, konsep natalitas perlu direinterpretasi secara realistis.
Memulai sesuatu yang baru dalam politik yang telah dikuasai oleh algo-
ritma adalah sebuah ‘patahan” dari hal-hal yang diarahkan oleh algorit-
ma. Kebaruan itu mungkin bukan sebagai bagian dari desain algoritmik,
karena jika demikian, tidak ada kebaruan, melainkan repetisi; kebaruan
hanya mungkin sebagai peristiwa yang mengganggu, mensabotase, me-
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ngacaukan, atau singkatnya: mematahkan desain itu sehingga autentisi-
tas tindakan (Handeln) menjadi mungkin. Dengan ungkapan lain, di era
digital ini natalitas politis adalah sebuah praksis resistensi atas determi-

nasi algoritmik itu.

Mengacu kepada antropologi politis Arendt, determinasi algoritmik
mendegradasi Handeln (tindakan para warga suatu republik) menjadi
Herstellen (perilaku reaksioner hasil manipulasi media sosial) dan bah-
kan memburuk menjadi Arbeiten (perilaku robotik tanpa berpikir). Deter-
minasi itu harus diganggu dan dilawan agar terbuka lagi kemungkinan
untuk membuat permulaan baru dalam politik. Kalau panggung tidak
lagi dapat menjadi tempat untuk menyatakan kebebasan bertindak kare-
na dikuasai para manipulator, dan kalau para pemain dikendalikan oleh
skenario asing yang bukan rencana mereka, panggung itu harus dibersih-
kan lebih dahulu dari para manipulator dan skenario itu, agar para pe-
main dapat bertindak bebas lagi di atasnya, sehingga visibilitas tidak lagi
diatur oleh algoritma dan logika data, melainkan oleh spontanitas dan
autensitas para pemain. Membuka kembali kemungkinan untuk memu-
lai sesuatu yang baru yang di sini kita ilustrasikan sebagai pembersihan
panggung ini adalah hasil praksis resistensi atas determinasi algoritmik,
dan sebagaimana dipahami oleh Arendt kemampuan untuk risistensi itu
adalah kemampuan natalitas manusia untuk memulai kembali dunia ber-

sama dan bukan sekadar memperbarui algoritma.

Memahami natalitas sebagai praksis resistensi bukan hal yang ber-
tentangan dengan pengertian Arendtian tentang natalitas. Dalam ma-
syarakat yang jenuh dengan determinasi algoritmik —ingat bagaimana
ruang digital dipenuhi manipulasi, distorsi, disinformasi—permulaan
baru tidak bisa lain daripada melawan perilaku mainstream, sebagaimana
dalam politik konvensional dilakukan sebagai civil disobedience. Praksis
ini tidak harus sama dengan revolusi karena tidak menggulingkan sistem
secara frontal, melainkan menyelamatkan kemungkinan untuk memulai
sesuatu yang baru dalam tatanan terdigitalisasi. Tujuannya bukan untuk
mengganti tatanan politis yang sudah demokratis, melainkan menyela-
matkan ruang kebebasan dan pluralitas dari reduksi algoritmik di dalam
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tatanan digital. Berbeda dengan revolusi, praksis ini tidak dilakukan se-
cara kolektif-korporeal, melainkan secara dispersif-terdesentralisasi dan
interuptif untuk mematahkan otomatisme dan perilaku robotik. Strategi
Be Water yang diambil oleh Gerakan Protes di Hong Kong di tahun 2019
dapat menjadi salah satu contoh bentuk resistensi atas determinasi algo-
ritmik. Untuk memprotes RUU Extradisi dari Tiongkok para pemrotes
menggunakan taktik “flash mob” yang tak terduga dan cepat, organisasi
tanpa pemimpin yang memakai platforms digital dan membuat gerakan
ini sulit ditekan pihak otoritas.*® Gerakan ini memutus pola, menggagal-
kan prediksi, dan membuat kegaduhan politis yang sukar ditangani algo-
ritma. Beberapa gerakan lain di era digital yang tak terprediksi algoritma,
bukan sekadar viral, melainkan terlebih merupakan “patahan’ dari sistem
yang ada, adalah Gerakan #Me Too untuk melawan pelecehan seksual
dan School Strike for Climate di depan parlemen Swedia yang dilakukan
Greta Thurberg seorang diri tahun 2018. Natalitas di era digital terka-
it erat dengan kemampuan suatu gerakan untuk menarik atensi politis

warganet dan warganegara.

Dengan memakai teknologi digital dan Al kekuasaan memang sub-
til dan intensif, tetapi sesungguhnya tidak pernah total. Algoritma yang
bekerja dalam teknologi digital beroperasi dengan data masa lalu, se-
dangkan masa depan tetap merupakan ruang ketidakpastian, sehingga
keberanian bertindak (Handeln) memang menginisiasi sesuatu yang baru.
Kebebasan manusia bukan sekadar “algoritma biologis’ yang bisa ditrans-
fer menjadi algoritma digital. Kebebasan selalu menghasilkan “surplus
makna’ dan tidak dapat direduksi ke teknologi, bahkan ketika teknologi
menjadi dominan.”” Selalu ada celah antara yang dapat diprediksi dan
yang nyatanya dilakukan manusia, dan dalam celah inilah kebebasan

masih mungkin. Dalam kondisi manipulatif pun, misalnya dalam de-

48 Be water adalah filsafat gerakan protes itu yang diinspirasi oleh Bruce Lee yang meng-
ajarkan:”Be formless, shapeless, like water...”. Lih. Joel Kwong et.al., “Be Water - In-
sights into the Hong Kong Citizen Protest Movement”, pada https://www.goethe.
de/prj/zei/en/art/22072105.html?srsltid=frontalfr AfmBOop4GP3B40crDs6TIFT-
Z50waOPlo66FX5GY680UA-8Pn3vo0oSLI

49 Bdk. Mark Coeckelbergh, The Political Philosophy of AI (Cambridge: Polity Press, 2022),
73-118.
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mokrasi elektoral, bisa terjadi mobilisasi tak terduga, seperti contoh di
atas, perubahan opini mendadak, atau munculnya figur yang ada di luar
agenda. Natalitas di era digital, sebagaimana di era sebelumnya, tetap
membutuhkan keberanian bertindak, sekalipun tindakan itu menghasil-

kan anomali.

Tanpa keberanian gerakan legislasi publik tidak akan timbul. Prak-
sis resistensi di zaman mana pun membutuhkan parrhesia. Seperti dicera-
mahkan oleh Foucault di Berkeley tahun 1983, parrhesia adalah keberani-
an moral dalam berbicara, bukan sekadar berbicara, seperti kebanyakan
orang di media-media sosial, melainkan berbicara benar dengan meng-
hadapi risiko:

Parrhesia adalah suatu bentuk aktivitas berbicara di mana sang pem-

bicara memiliki relasi khusus terhadap kebenaran melalui keterus-

terangan, relasi tertentu terhadap hidupnya melalui bahaya, relasi

terhadap dirinya atau orang lain melalui kritik, serta relasi terhadap
hukum moral melalui kebebasan dan kewajiban.*

Parrhesia merupakan praksis resistensi karena berani mengatakan kebe-
naran bukan sekadar beropini, chatting, atau berargumen, melainkan juga
keberanian mempertaruhkan hidup demi kebenaran, dalam kebebasan
dan bukan karena paksaan atau hasil indoktrinasi.

Praksis resistensi atas determinasi algoritmik dapat juga dilakukan
dalam berbagai bentuk lain yang tidak kurang frontal dan subversif un-
tuk masyarakat terdigitalisasi, seperti: memperbanyak ruang hening di
tengah kegaduhan politis, sehingga terjadi distansiasi atas ruang digital;
pembelaan hak privasi atas data di tengah desakan transparansi total
yang menjadi sarana kontrol baru; praktik slow movements, seperti: slow
living, slow communication, slow politics, slow education, dst. untuk mem-
persepsi dan menimbang perkara secara mendalam dan menubuh agar
dapat mengganggu akselerasi digital yang mengabaikan nilai-nilai etis;
memperbanyak kesempatan perjumpaan dalam embodied communities un-

tuk merawat dunia bersama yang tergerus oleh digitalisasi; dan akhir-

50 Michel Foucault, Fearless Speech (Los Angeles: Semiotexte, 2001), 1.
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nya, pemakaian media sosial sebagai sarana deliberasi publik. Kalaupun
secara tidak langsung, bentuk-bentuk praksis resistensi ini sekurangnya
dapat menyiapkan kondisi untuk mengalami kembali kebebasan bertin-
dak yang menjadi syarat terjadinya natalitas.

ALIH-ALIH SEBUAH PENUTUP

Di akhir ulasan ini ada baiknya kita memeriksa lagi interpretasi kita
atas konsep natalitas untuk menerangi praksis pemulihan demokrasi bu-
kan untuk menyegelnya dari kritik, melainkan justru untuk membuka
diskusi lebih lanjut. Pendekatan kritis seperti dilakukan Arendt kerap
melupakan satu hal, yaitu bahwa manusia tidak selalu bersikap heroik
dan promethean menghadapi kondisinya. Saya juga tidak dapat meng-
hindari pengandaian antropologis itu ketika menginterpretasi konsepnya
tentang natalitas. Kenyataan empiris tidak selalu demikian. Bagaimana
kalau determinasi algoritmik justru memberi manusia rasa aman, rasa
nyaman, tertib, dan bahkan pembebasan dari beban untuk bertindak po-
litis? Determinasi algoritmik bisa saja dirasakan sebagai stabilitas yang
memberi rasa kepastian.”' Perbedaan persepsi seperti itu adalah hal biasa

dalam politik.

Pertanyaan kita pada gilirannya lalu juga terarah kepada demokrasi
itu sendiri sebagai warisan Pencerahan Eropa. Jika demokrasi mensyarat-
kan para warganegara yang berpikir rasional dan bertindak secara ber-
tanggungjawab dan persis di era digital syarat itu sulit dipenuhi, masih
masuk akalkah kita berbicara tentang pemulihan demokrasi lewat na-
talitas ataukah kita seharusnya lebih berani menghadapi era ini sebagai
akhir sejarah demokrasi itu sendiri sebagai suatu bentuk politis tertentu?
Mungkinkah natalitas bisa saja berarti bahwa suatu republik mampu te-

rus mengubah bentuk di tengah zaman yang berubah cepat, meskipun

51 Analisis saya di tempat lain ikut menjadi pertimbangan di sini. Lih. F. Budi Hardi-
man, Memahami Negativitas. Massa, Teror, dan Trauma (Jakarta: Penerbit Buku Kompas,
2005); dalam psikologi kecenderungan ini juga ditemukan. Lih. Erich Fromm, Escape
from Freedom (New York: Farrar & Rinehart, 1941), 3-66; 133-176. Untuk literatur baru
yang menganalisis kecenderungan psikis ini: lih. Minna Ruckenstein, The Feel of Algo-
rithms (Berkeley: University of California Press, 2023), 1-40; 85-132.
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tidak harus berbentuk demokrasi? Kita tidak dapat memberi jawaban

konklusif di sini. Quaestiones manent apertae. Pertanyaan tetap terbuka.
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