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ABSTRAK: Impotensi tokoh Ajo Kawir dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka 

Kurniawan selama ini dibaca sebagai sesuatu yang menimpa dirinya, baik sebagai akibat trauma menyaksikan 

kekerasan seksual, sebagai metafora ketidakberdayaan rakyat kecil, maupun sebagai kekurangan yang dikompensasi 

melalui kekerasan. Seluruh pembacaan tersebut mengandaikan subjek yang pasif menerima lalu bereaksi, sementara 

penerapan abjeksi Kristeva dalam kajian sastra Indonesia cenderung mengoperasikannya sebagai marginalisasi 

sosial. Penelitian ini bertujuan mendeskripsikan konstruksi abjeksi pada diri Ajo Kawir beserta posisinya sebagai 

deject, dan mendeskripsikan respons yang ia lakukan dari posisi tersebut. Metode yang digunakan adalah kualitatif-

deskriptif dengan pendekatan abjeksi Julia Kristeva, teknik pembacaan simptomatik, serta klasifikasi data ke dalam 

empat kategori. Hasil penelitian menunjukkan bahwa impotensi Ajo Kawir merupakan jejak dari operasi abjeksi 

yang ia lakukan terhadap dirinya sendiri, yakni pembuangan atas kemungkinan bahwa ia sanggup memerkosa, yang 

dipicu bukan oleh adegan menonton melainkan oleh perintah untuk menjadi pelaku. Karena yang dibuang 

merupakan bagian dari dirinya sendiri, operasi itu tidak pernah tuntas dan jejaknya menjadi permanen. Vonis aparat 

meratifikasi pembuangan tersebut menjadi posisi sosial. Dari posisi deject, Ajo Kawir merespons melalui jouissance 

dalam perkelahian dan melalui sublimasi berupa penamaan kemaluannya sebagai Si Burung. Bagian penutup novel, 

yang lazim dibaca sebagai kesembuhan, justru memperlihatkan bahwa abjek tidak lenyap melainkan hanya bergeser 

dari gejala yang membisu menjadi lawan bicara yang meminta izin untuk tidur. 

KATA KUNCI: abjeksi; deject; Eka Kurniawan; jouissance; Julia Kristeva; sublimasi 

ABSTRACT: The impotence of Ajo Kawir in Eka Kurniawan's novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas has consistently been read as something that befalls him, whether as a consequence of witnessing sexual 

violence, as a metaphor for the powerlessness of ordinary people, or as a deficiency compensated through violence. 

These readings presuppose a passive subject who receives and then reacts, while applications of Kristevan abjection 

in Indonesian literary studies tend to operate it as social marginalisation. This study describes the construction of 

abjection in Ajo Kawir along with his position as a deject, and the responses he performs from that position. The 

method is qualitative-descriptive with Julia Kristeva's abjection approach, symptomatic reading, and classification 

of data into four categories. The results show that Ajo Kawir's impotence is the trace of an abjection he performs 

upon himself, namely the expulsion of the possibility that he is capable of rape, triggered not by witnessing but by 

the command to become the perpetrator. Because what is expelled belongs to himself, the operation is never 

completed and its trace becomes permanent. The verdict of the state apparatus ratifies that expulsion into a social 

position. From the deject position, Ajo Kawir responds through jouissance in fighting and through sublimation by 

naming his genitals Si Burung. The closing of the novel, commonly read as recovery, instead demonstrates that the 

abject does not vanish but merely shifts from a mute symptom into a named interlocutor asking permission to sleep 

again. 

KEYWORDS: abjection; deject; Eka Kurniawan; jouissance; Julia Kristeva; sublimation 

 

Diterima: 

16-07-2026 

Direvisi: 

29-07-2026 

Disetujui: 

29-07-2026 

Dipublikasi: 

01-08-2026 

Pustaka  : Kutipan menggunakan APA : Baker, R. A. (2019). Judul Artikel. frasa : Jurnal bahasa, sastra 

dan pengajarannya 16(1), 1-10. (digunakan untuk memudahkan penulis lain mengutip artikel ini)  

DOI          : 10.36232/frasaunimuda.v6i1.1357 

 

 
 



Jurnal Frasa: Jurnal Keilmuan Bahasa, Sastra, dan 

Pengajarannya 

Volume (7), Nomor (2), Agustus  2026 

ISSN: 2721-1533 

17 

 

 

 
 
 

PENDAHULUAN 

Antara 1983 hingga 1985, rezim Orde Baru menjalankan Operasi Pemberantasan Kejahatan 

yang kemudian dikenal sebagai Penembakan Misterius atau Petrus. Sasarannya adalah preman, 

residivis, dan orang-orang bertato, dan eksekusinya berlangsung tanpa proses pengadilan. Mayat 

korban tidak disembunyikan, melainkan ditinggalkan di tempat umum agar dilihat orang banyak. 

Negara tidak menyingkirkan abjeknya. Ia memajangnya. Adapun kerja penamaan atas mayat-

mayat itu diserahkan kepada pers. Cahyaningtias dan Hermawan (2025), dalam kajiannya atas 

pemberitaan Surabaya Post sepanjang periode tersebut, menemukan bahwa koran memuat 

laporan penemuan mayat tanpa analisis mengenai pelaku maupun motif politik di baliknya, dan 

secara konsisten membingkai korban sebagai "bromocorah" atau "residivis" dengan rumusan 

berita yang seragam, yakni bahwa mereka melawan lalu ditembak. Pers, dengan demikian, tidak 

sekadar menyampaikan fakta melainkan menormalisasikan kebijakan tersebut di mata 

masyarakat. Eka Kurniawan membuka novel ketiganya, Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas (2014), tepat pada bingkai itu. Agus Klobot ditembak mati serombongan tentara, koran 

memberitakan bahwa ia bersenjata dan sempat melawan, sementara di kampung beredar tiga versi 

yang tak pernah dapat diverifikasi (Kurniawan, 2014, hlm. 12—13). Namun novel ini tidak 

berhenti pada tubuh yang ditembak. Ia mengikuti apa yang dikerjakan tubuh itu terhadap orang-

orang yang ditinggalkannya. 

Yang ditinggalkan Agus Klobot adalah istrinya, Rona Merah. Selama berminggu-minggu 

perempuan itu tinggal bersama mayat suaminya yang membusuk, dan ia menjadi gila. Dua polisi 

kemudian datang secara rutin memerkosanya, dan mereka memegang kunci rumahnya sendiri. 

Aparat di sini tidak berdiri sebagai pelanggar hukum. Mereka adalah hukum, dan impunitas yang 

mereka nikmati berlangsung tanpa konsekuensi (Mahardika, 2025). Rantai itu berakhir pada 

seorang bocah dua belas tahun. Ajo Kawir tertangkap basah mengintip dari lubang di dinding, 

diseret masuk, ditodong pistol, dan dipaksa menonton. Sejak malam itu kemaluannya tidak pernah 

bisa berdiri lagi. Kekerasan negara, dengan kata lain, tidak berhenti pada tubuh yang ditembak. Ia 

mengendap pada tubuh yang menyaksikannya, lalu bekerja diam-diam bertahun-tahun 

sesudahnya. 

Sejumlah peneliti telah membedah peristiwa itu. Sartika (2020) membacanya melalui teori 

trauma Cathy Caruth dan menempatkan impotensi sebagai manifestasi fisik dari keterguncangan 

psikis akibat menyaksikan kekerasan seksual. Maulinda dan Pratama (2020) menggunakan 

psikologi analitis Carl Gustav Jung dan menempatkan impotensi sebagai trauma masa kecil yang 

perlahan mengubah kepribadian tokoh hingga ia berperilaku abnormal di masyarakat. Mahardika 

(2025), dengan kerangka Sartre dan Freud, menyimpulkan bahwa impotensi Ajo Kawir 

merupakan metafora ketidakberdayaan rakyat kecil di hadapan otoritas yang kebal hukum. 

Sementara itu Sari, Udasmoro, dan Noviani (2025), dalam kajiannya atas adaptasi film novel ini, 

membacanya lewat maskulinitas dan menilai kekerasan Ajo Kawir sebagai kompensasi atas 

ketidakmampuan seksualnya. 

Keempat pembacaan itu berbagi satu andaian: impotensi adalah sesuatu yang menimpa Ajo 

Kawir. Ia korban, dan sisa hidupnya adalah reaksi. Akan tetapi, teks sendiri menolak andaian 

tersebut. Justru setelah adegan menonton selesai, narator memberi penanda yang tegas: "yang 

terburuk dari itu baru datang kemudian" (Kurniawan, 2014, hlm. 29). Yang datang kemudian 

adalah perintah "Masukkan!", ketika Ajo Kawir tidak lagi berstatus saksi melainkan didorong 

menempati posisi pelaku. Di titik itulah tubuhnya menolak. Karena itu, membaca impotensi Ajo 

Kawir sekadar sebagai akibat dari trauma menonton tidak dapat menjawab mengapa penolakan 

itu justru muncul pada saat ia diperintah memerkosa, bukan pada saat ia menontonnya. Persoalan 

ini lebih tepat dijelaskan dalam ranah psikoanalisis. 
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Psikoanalisis sudah pernah dipakai untuk membedah novel ini, tetapi belum menyentuh 

persoalan tersebut. Prasastyo (2017) menggunakan psikoanalisis Freud, namun menempatkan 

impotensi sebagai satu unsur dalam peta perilaku seksual seluruh tokoh alih-alih sebagai persoalan 

tersendiri. Sahara (2019) menerapkan psikoanalisis Lacan dan membaca rangkaian penanda 

seperti "burung", "rindu", dan "dendam" sebagai manifestasi hasrat pengarang untuk memiliki 

phallus, sehingga Ajo Kawir diperlakukan sebagai representasi hasrat Eka Kurniawan alih-alih 

sebagai subjek yang dianalisis. Kristeva pun sudah pernah dipakai atas pengarang ini, namun pada 

cabang yang berbeda. Windiasari (2018) menggunakan intertekstualitas Kristeva untuk 

menelusuri jejak polemik politik Orde Baru dalam empat novel Eka Kurniawan, dan menemukan 

bahwa novel ini memuat tanda tentang sistem negara serta para pejabat yang tunduk kepada 

Soeharto. Adapun Setiawan, Sunu Catur, dan Sri (2026) telah menyinggung konsep abjek dalam 

pembacaan atas tiga novel Eka Kurniawan, tetapi kerangka utamanya adalah estetika grotesk, teori 

tubuh feminis, dan trauma studies, sehingga abjeksi hanya muncul sebagai penamaan atas 

vulgaritas tubuh pada bagian penutup dan tidak dioperasikan sebagai perangkat analisis. 

Di luar kajian atas Eka Kurniawan, abjeksi Kristeva adalah kerangka yang hidup dalam 

kajian sastra Indonesia. Arifin (2018) menggunakannya untuk menelusuri abjeksi subjek dalam 

novel Ayah karya Andrea Hirata hingga menjangkau fase chora. Kajian yang paling dekat dengan 

penelitian ini dilakukan Hanum dan Udasmoro (2026) atas novel La Tresse karya Laetitia 

Colombani. Mereka memisahkan praktik abjeksi dari respons tokoh, persis struktur yang dipakai 

di sini. Namun Hanum dan Udasmoro (2026) mendefinisikan abjeksi sebagai situasi ketika 

seseorang direndahkan atau dipinggirkan oleh kelompoknya, dan menemukan bahwa tokoh-tokoh 

perempuan dalam novel itu bergerak dari posisi abjek menuju posisi subjek melalui resistensi. 

Penelitian ini bergerak ke arah yang berlawanan. Pada kasus Ajo Kawir, abjek tidak pernah 

menjadi subjek. Ia tidak dilampaui, tidak pula dibebaskan. Ia hanya berpindah bentuk. 

Kerangka Kristeva memungkinkan pembacaan semacam itu karena mengembalikan abjeksi 

pada pengertian psikoanalitiknya. Bagi Kristeva (1982), abjek bukanlah objek yang berhadapan 

dengan subjek. Ia adalah sesuatu yang diusir, dimuntahkan, atau dibuang oleh subjek justru demi 

membangun batas kemandirian egonya. Abjeksi, dengan demikian, adalah operasi yang dilakukan 

subjek, bukan perlakuan yang ditimpakan kepadanya. Pergeseran ini mengubah pertanyaannya 

secara mendasar. Yang perlu ditanyakan bukan apa yang dibuang masyarakat dari Ajo Kawir, 

melainkan apa yang dibuang Ajo Kawir dari dirinya sendiri. Karena abjek tidak pernah 

sepenuhnya terpisah dari subjek dan tidak pula dapat masuk utuh ke dalam Tatanan Simbolik, ia 

bertahan sebagai ancaman permanen atas batas diri. Penolakan yang terjadi di tubuh sebelum 

kesadaran sempat memutuskan menempatkan peristiwa ini pada ranah Semiotik, yakni lapisan 

penandaan yang ritmis dan afektif serta bekerja sebelum bahasa terbentuk (Kristeva, 1984). 

Subjek yang terperosok dalam proses tersebut disebut Kristeva (1982) sebagai deject, yaitu 

pengelana yang terus-menerus memisahkan diri dari abjek namun justru bergantung pada 

penolakan itu. Pertanyaannya bukan lagi siapa dirinya, melainkan di manakah ia berada. Dari 

posisi tersebut, dua mekanisme respons dapat bekerja. Yang pertama adalah jouissance, yakni 

kenikmatan ekstrem yang muncul persis di ambang batas ketika identitas subjek terancam retak. 

Konsep ini perlu dibedakan dari jouissance Lacanian yang dipahami sebagai kepuasan melalui 

phallus (Sahara, 2019). Yang kedua adalah sublimasi, yaitu kemampuan memberi bentuk pada 

kengerian melalui penamaan atas apa yang belum bernama, sehingga subjek sanggup 

menanggungnya tanpa kehilangan kohesi diri (Kristeva, 1982). Sublimasi dalam pengertian ini 

berbeda secara mendasar dari sublimasi Freudian sebagai pengalihan energi dorongan yang tidak 

tersalurkan, sebagaimana dipakai Mahardika (2025). Sublimasi Kristeva tidak memindahkan 

energi. Ia bekerja di ranah bahasa. 

Berpijak pada kerangka dan posisi tersebut, penelitian ini bertujuan mendeskripsikan 

konstruksi abjeksi pada diri Ajo Kawir beserta posisinya sebagai deject, dan mendeskripsikan 

respons yang ia lakukan dari posisi itu. Argumen yang diajukan adalah bahwa impotensi Ajo 



Jurnal Frasa: Jurnal Keilmuan Bahasa, Sastra, dan 

Pengajarannya 

Volume (7), Nomor (2), Agustus  2026 

ISSN: 2721-1533 

17 

 

 

Kawir merupakan jejak dari operasi abjeksi yang ia lakukan terhadap dirinya sendiri, yakni 

pembuangan atas kemungkinan bahwa ia adalah orang yang sanggup memerkosa. Karena yang 

dibuang merupakan bagian dari dirinya sendiri, operasi itu tidak pernah dapat dituntaskan, dan 

jejaknya menjadi permanen. Vonis aparat kemudian meratifikasi pembuangan tersebut dan 

mengubahnya dari operasi psikis menjadi posisi sosial. Dari posisi itu Ajo Kawir merespons 

melalui perkelahian yang menghadirkan jouissance dan melalui penamaan kemaluannya sebagai 

Si Burung. Adapun bagian penutup novel, yang lazim dibaca sebagai kesembuhan, justru 

memperlihatkan sebaliknya. Abjek itu tidak lenyap. Ia hanya bergeser dari gejala yang membisu 

menjadi lawan bicara yang meminta izin untuk tidur. 

 

METODE PENELITIAN 

Penelitian ini menggunakan metode kualitatif-deskriptif dengan pendekatan abjeksi Julia 

Kristeva yang berakar pada tradisi psikoanalisis. Pendekatan ini dipilih untuk membongkar 

operasi psikis yang bekerja pada tokoh, posisinya terhadap Tatanan Simbolik, serta mekanisme 

respons yang direpresentasikan dalam teks naratif. Data primer berupa novel Seperti Dendam, 

Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan, cetakan pertama terbitan Gramedia Pustaka 

Utama (Kurniawan, 2014). Data sekunder mencakup literatur teoretis, jurnal penelitian terdahulu, 

serta kajian atas novel yang sama. 

Teknik pengumpulan data dilakukan melalui pembacaan simptomatik (symptomatic 

reading), yang tidak berhenti pada pembacaan cermat berulang tetapi secara khusus membidik 

gejala tekstual dalam novel. Gejala yang dibidik mencakup penanda somatik yang tidak dapat 

dijelaskan secara medis, diksi narator yang menandai keliminalan tokoh, apostrof tokoh terhadap 

tubuhnya sendiri, serta ketidakhadiran jawaban pada bagian-bagian yang menuntutnya. 

Data yang terkumpul diklasifikasikan ke dalam empat kategori, mengikuti teknik klasifikasi 

kategori yang digunakan Hanum dan Udasmoro (2026) dalam pembacaan abjeksi mereka. 

Kategori pertama adalah Tatanan Simbolik, yakni data yang menunjukkan norma dan otoritas 

yang berlaku dalam latar cerita, termasuk di dalamnya penanda Semiotik berupa luapan afektif 

atau gangguan bahasa yang muncul sebagai kontrapunk terhadap tatanan tersebut. Kategori kedua 

adalah Mekanisme Abjeksi, yakni data yang memperlihatkan proses pembuangan yang dilakukan 

tokoh. Kategori ketiga adalah Posisi Deject, yakni data yang menunjukkan keterlemparan dan 

hilangnya orientasi tokoh. Kategori keempat adalah Respons Deject, yakni data yang 

memperlihatkan mekanisme tokoh menanggung posisinya, baik melalui jouissance maupun 

melalui sublimasi. 

Analisis dijalankan melalui tiga langkah. Pertama, mereduksi data dengan memilah kutipan 

yang relevan dengan alur abjeksi dan membuang yang tidak relevan. Kedua, membedah data 

terklasifikasi menggunakan pisau bedah abjeksi Kristeva, sebagaimana preseden yang 

ditunjukkan Arifin (2018) dalam pembacaannya atas novel Ayah. Ketiga, menafsirkan bagian 

penutup novel untuk menguji apakah operasi abjeksi tersebut berakhir tuntas atau justru hanya 

berpindah bentuk. 

 
HASIL DAN PEMBAHASAN 

Penelitian ini menemukan bahwa impotensi Ajo Kawir bukanlah akibat psikologis dari 

menyaksikan kekerasan seksual, melainkan jejak dari operasi abjeksi yang dilakukan tokoh 

terhadap dirinya sendiri. Yang ia buang bukan sesuatu yang berada di luar dirinya, melainkan 

kemungkinan bahwa ia adalah orang yang sanggup memerkosa, dan karena yang dibuang 

merupakan bagian dari dirinya sendiri, operasi tersebut tidak pernah dapat dituntaskan. Vonis 

aparat kemudian meratifikasi pembuangan itu dan mengubahnya dari operasi psikis menjadi posisi 

sosial, sehingga Ajo Kawir menempati posisi deject, yakni subjek yang kehilangan orientasi dan 

hanya dapat bertanya di manakah ia berada. Dari posisi itu, ia merespons melalui dua jalur, yaitu 
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jouissance dalam perkelahian dan sublimasi melalui penamaan Si Burung. Adapun bagian 

penutup novel, yang lazim dibaca sebagai kesembuhan, justru memperlihatkan bahwa abjek tidak 

pernah lenyap melainkan hanya bergeser bentuknya. Uraian berikut memaparkan temuan tersebut 

secara berurutan.  

Konstruksi Abjeksi dan Posisi Deject Tokoh Ajo Kawir 

Adegan Primal dan Operasi Pembuangan yang Tak Tuntas 

Impotensi Ajo Kawir bermula dari satu malam di rumah Rona Merah. Pembacaan yang 

lazim menempatkan peristiwa itu sebagai trauma menyaksikan kekerasan seksual, sehingga 

impotensi dipahami sebagai akibat psikologis dari kengerian yang ditonton. Sartika (2020) 

misalnya menyimpulkan bahwa impotensi tersebut merupakan manifestasi fisik dari 

keterguncangan psikis akibat menyaksikan pemerkosaan sekaligus berhadapan dengan kematian, 

dan mengaitkannya dengan ketakutan Ajo Kawir terhadap citra kemaluan bergigi yang ia serap 

dari komik masa kecilnya. Akan tetapi, teks sendiri menolak pembacaan tersebut. Narator 

memberi penanda yang tegas justru ketika adegan menonton telah usai, yaitu dengan kalimat 

bahwa "yang terburuk dari itu baru datang kemudian" (Kurniawan, 2014, hlm. 29). Artinya, 

dipaksa menonton bukanlah puncak peristiwa. Ada sesuatu yang datang sesudahnya, dan di 

sanalah letak mekanisme yang menentukan seluruh hidup tokoh ini. 

Sebelum sampai ke titik itu, rumah Rona Merah perlu dibaca terlebih dahulu sebagai ruang 

tempat abjek dipamerkan. Kristeva menempatkan mayat sebagai bentuk abjek yang paling 

ekstrem, sebab mayat merupakan pengingat paling telanjang bahwa batas antara subjek yang 

hidup dan materi yang mati sesungguhnya rapuh (Kristeva, 1982). Rumah tersebut dibangun 

persis di atas kondisi itu. Setelah suaminya, Agus Klobot, ditembak mati aparat, Rona Merah 

tinggal berminggu-minggu bersama mayat yang membusuk. Narator menggambarkannya duduk 

memeluk lutut di depan tubuh suaminya, menangis tanpa henti hingga akhirnya berceloteh dan 

cengar-cengir sendiri, dan tidak seorang pun tahu bagaimana ia bertahan hidup dengan cara 

demikian (Kurniawan, 2014, hlm. 14). Gerak bahasanya menurun secara bertahap dari tangis ke 

celoteh, lalu ke cengiran, yakni dari afek yang masih dapat dibaca menuju penandaan yang tidak 

lagi berbentuk kata. 

Batas-batas lain menyusul runtuh setelahnya. Rona Merah membiarkan seekor kucing 

makan dari piring yang sama dengannya (Kurniawan, 2014, hlm. 15), dan pada satu kesempatan 

Si Tokek melihatnya duduk di antara sisa makanannya sendiri sambil bermain-main dengan 

bangkai cicak (Kurniawan, 2014, hlm. 16). Batas hidup dan mati, manusia dan hewan, makanan 

dan bangkai tidak lagi berlaku di ruang tersebut. Kekerasan terhadap tokoh perempuan memang 

merupakan pola yang berulang dalam karya Eka Kurniawan, sebagaimana ditunjukkan Prasetyo 

dan Haryadi (2017) dalam perbandingannya atas novel ini dan Lelaki Harimau. Akan tetapi, 

dalam kerangka penelitian ini rumah Rona Merah tidak dibaca sebagai lokasi kekerasan semata, 

melainkan sebagai ruang tempat abjek dipamerkan. Rumah itu bukan sekadar latar tempat 

kekerasan berlangsung, melainkan ruang yang menampilkan secara terbuka apa yang oleh tatanan 

sosial semestinya disingkirkan dari pandangan. 

Ke ruang seperti inilah Ajo Kawir mula-mula mengintip dari luar, melalui lubang di dinding, 

dalam posisi aman seorang penonton. Posisi itu runtuh ketika ia tergelincir dan tertangkap. 

Dengan moncong pistol menempel di dahinya, ia diperintah untuk diam dan melihat (Kurniawan, 

2014, hlm. 28). Pada tahap ini ia masih berstatus saksi, sekalipun saksi yang dipaksa. Namun 
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tubuhnya sudah mulai bergeser statusnya, dan narator merekam pergeseran itu melalui mata Si 

Tokek yang melihat Ajo Kawir "seperti mayat hidup di samping meja" (Kurniawan, 2014, hlm. 

28). Diksi tersebut penting karena bukan tafsir dari luar teks. Bocah itu sendiri telah menjadi 

liminal, hidup tetapi tidak hidup, persis seperti kategori abjek yang tidak sepenuhnya berada di 

sisi mana pun. 

Yang terburuk datang setelah kedua polisi selesai. Si Pemilik Luka menyeringai dan 

menawarinya untuk mencoba, disusul perintah Si Perokok Kretek agar ia membuka celana, dan 

akhirnya perintah yang menentukan seluruh hidupnya sesudah itu, yaitu "Masukkan!" 

(Kurniawan, 2014, hlm. 29). Di titik ini Ajo Kawir tidak lagi menjadi saksi. Ia didorong 

menempati posisi pelaku. Perbedaan antara kedua perintah itu bukan perbedaan derajat, melainkan 

perbedaan jenis. Perintah pertama menuntutnya melihat kengerian yang berada di luar dirinya, 

sedangkan perintah kedua menuntutnya menjadi kengerian itu sendiri. 

Di sinilah abjeksi bekerja, dan penting untuk menegaskan bahwa abjeksi merupakan operasi 

yang dilakukan subjek, bukan tindakan yang ditimpakan masyarakat kepadanya. Bagi Kristeva, 

abjek adalah sesuatu yang diusir, dimuntahkan, atau dibuang oleh subjek justru demi membangun 

batas kemandirian egonya (Kristeva, 1982). Maka pertanyaan yang tepat bukanlah apa yang 

dibuang masyarakat dari diri Ajo Kawir, melainkan apa yang dibuang Ajo Kawir dari dirinya 

sendiri. Jawabannya terbaca dari struktur adegan tersebut. Yang mengancam batas egonya 

bukanlah pemandangan di depan matanya, melainkan kemungkinan bahwa ia adalah orang yang 

sanggup melakukannya. Yang harus ia buang adalah dirinya sendiri sebagai pemerkosa. 

Pembuangan itu terjadi, dan terjadi di tubuh. Ketika kedua polisi hendak memaksanya, 

mereka justru terdiam, sebab di luar dugaan mereka kemaluan bocah itu "meringkuk kecil, 

mengerut dan hampir melesak ke dalam" (Kurniawan, 2014, hlm. 29). Frasa mengenai dugaan 

tersebut menutup kemungkinan pembacaan bahwa penolakan itu merupakan siasat atau keputusan 

sadar. Bahkan kedua pelaku yang sepenuhnya menguasai situasi tidak menyangkanya, dan Ajo 

Kawir sendiri tidak merencanakannya. Penolakan itu mendahului kesadaran, mendahului kata, 

dan mendahului keputusan. Inilah yang menempatkannya di ranah semiotik, yakni lapisan 

penandaan yang bekerja sebelum bahasa terbentuk, yang bersifat ritmis, afektif, dan berakar pada 

tubuh (Kristeva, 1984). Tubuh Ajo Kawir menandakan penolakan sebelum ia memiliki bahasa 

untuk menolak. 

Persoalannya, pembuangan semacam ini tidak pernah dapat diselesaikan. Subjek dapat 

mengusir kotoran, mayat, atau makanan busuk keluar dari batas dirinya, tetapi Ajo Kawir tidak 

sedang mengusir sesuatu yang berada di luar. Yang ia buang adalah kemungkinan yang 

bersemayam di dalam dirinya sendiri, dan sesuatu yang merupakan bagian dari diri tidak dapat 

dituntaskan pembuangannya. Karena itu operasi tersebut tidak berhenti, melainkan terus 

berlangsung tanpa akhir, dan jejaknya menjadi permanen. Narator mencatatnya dengan singkat 

bahwa sejak hari itu kemaluan Ajo Kawir tidak pernah bisa berdiri lagi (Kurniawan, 2014, hlm. 

30). Kepermanenan ini bukan tanda bahwa abjeksi telah selesai bekerja, melainkan tanda bahwa 

ia tidak pernah selesai. 

Karena beroperasi di ranah semiotik, jejak tersebut juga berada di luar jangkauan tatanan 

simbolik. Narator menegaskannya dengan getir bahwa kemaluan itu tetap tidak berdiri meskipun 

dua belas pelacur telanjang berada di hadapannya, dan segala hal telah dicoba untuk 

membangunkannya (Kurniawan, 2014, hlm. 30). Rayuan, hasrat, dan seluruh perbendaharaan 

simbolik mengenai kejantanan tidak berdaya di hadapannya. Belakangan, ketika Paman Gembul 
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mengirim dokter ke penjara untuk memeriksanya, dokter itu pun menyerah (Kurniawan, 2014, 

hlm. 189). Wacana medis, sebagai salah satu bentuk paling terlembaga dari tatanan simbolik, 

gagal menjangkaunya. Yang gagal di sini sesungguhnya bukan tubuh Ajo Kawir, melainkan 

bahasa. 

Ratifikasi Tatanan Simbolik 

Meskipun abjeksi berlangsung sebagai operasi psikis, ia tidak berhenti sebagai urusan batin 

semata. Ada momen ketika tatanan simbolik turun tangan dan memberinya nama. Melihat 

kemaluan bocah itu mengerut, kedua polisi tertawa sambil menggebrak meja dan berseru, "Bocah 

tak berguna! Bahkan anjing pun berahi lihat perempuan seperti ini" (Kurniawan, 2014, hlm. 29). 

Kalimat itu berfungsi sebagai vonis. Apa yang bagi Ajo Kawir merupakan pembuangan diri 

dari kemungkinan menjadi pemerkosa, oleh tatanan simbolik dibaca sebagai kegagalan memenuhi 

standar kejantanan. Tolok ukur yang dipakai pun menegaskan letak persoalannya, sebab ia diukur 

dengan anjing. Batas antara manusia dan hewan yang telah runtuh di dalam rumah itu kini justru 

dipakai untuk mengukur nilainya sebagai manusia, dan ia dinyatakan berada di bawahnya. 

Posisi kedua polisi dalam adegan ini menentukan. Mereka bukan penjahat yang melanggar 

hukum dari luar. Sebelum peristiwa itu berlangsung, Si Tokek dan Ajo Kawir menyaksikan 

keduanya membuka pintu dengan tenang, dan Si Tokek berbisik bahwa mereka memiliki kunci 

rumah tersebut (Kurniawan, 2014, hlm. 21). Kunci itu menandakan bahwa kedatangan mereka 

bersifat rutin, terlembaga, dan tanpa konsekuensi. Hal serupa tampak pada kematian Agus Klobot, 

ketika versi resmi yang dimuat koran menyatakan bahwa ia bersenjata dan sempat melawan, 

sementara di kampung beredar beberapa versi yang tidak pernah dapat diverifikasi (Kurniawan, 

2014, hlm. 12–13). Aparat di sini bukan pelanggar hukum, melainkan hukum itu sendiri, sekaligus 

pemegang monopoli atas narasi. Karena itu, ketika mereka mengucapkan vonis, yang berbicara 

adalah tatanan simbolik dalam bentuknya yang paling langsung. 

Dengan demikian aparat tidak menciptakan abjeksi Ajo Kawir, melainkan meratifikasinya. 

Operasi pembuangan itu berlangsung di dalam diri Ajo Kawir, dan vonis aparatlah yang 

mengubahnya dari operasi psikis menjadi posisi sosial. Sejak saat itu, apa yang ia lakukan 

terhadap dirinya sendiri berlaku pula sebagai status yang dikenakan kepadanya dari luar. 

Posisi Deject 

Setelah malam itu, Ajo Kawir tidak menjadi subjek yang mencari jati diri, melainkan subjek 

yang kehilangan tempat. Kristeva menyebut subjek yang terperosok dalam proses abjeksi sebagai 

deject, yakni pengelana yang terus-menerus memisahkan diri dari abjek namun justru bergantung 

pada penolakan itu, sehingga pertanyaan yang ia ajukan bukan lagi siapa dirinya melainkan di 

manakah ia berada (Kristeva, 1982). 

Ketergantungan tersebut tampak jelas pada Ajo Kawir. Ia tidak dapat melepaskan 

impotensinya, sebab melepaskannya berarti kembali menjadi orang yang sanggup memasukkan. 

Impotensi adalah batas yang memisahkannya dari kemungkinan itu, dan ia hidup dari batas 

tersebut sekaligus menderita karenanya. 

Kehilangan tempat itu terwujud secara harfiah dalam pekerjaannya. Narator menuturkannya 

dengan pengulangan yang tidak kebetulan, bahwa ia tidak pernah mengira akan menjadi sopir 

truk, dan kalimat itu diulang beberapa baris kemudian (Kurniawan, 2014, hlm. 136). Ia tidak 

memilih pengembaraan, melainkan mendapati dirinya sudah berada di dalamnya. Sopir truk 

adalah pekerjaan yang menjadikan ketiadaan tempat sebagai tempat. 

Yang lebih menentukan, Ajo Kawir menolak upaya apa pun untuk mengetahui asal-usul 
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keadaannya. Penolakan itu terlihat paling jelas ketika Paman Gembul mendatanginya dan 

menawarkan bantuan sambil menyusun sebuah rantai sebab-akibat yang rapi. Menurut Paman 

Gembul, seandainya ia melindungi Agus Klobot, Agus Klobot tidak akan mati; seandainya Agus 

Klobot tidak mati, Rona Merah tidak akan gila; seandainya ia tidak gila, kedua polisi tidak akan 

memerkosanya; dan seandainya pemerkosaan itu tidak terjadi, Ajo Kawir tidak akan berada di 

rumah itu pada malam tersebut sehingga ia masih dapat ereksi (Kurniawan, 2014, hlm. 189). 

Rantai itu merupakan tawaran penjelasan yang khas tatanan simbolik, yaitu narasi kausal yang 

menempatkan setiap peristiwa pada urutan yang masuk akal dan menetapkan sebuah titik asal. 

Ajo Kawir menampiknya. Ia menyebut rantai itu omong kosong dan menegaskan bahwa 

semuanya hanya kebetulan, lalu menyusun rantai tandingannya sendiri: yang bersalah 

sesungguhnya adalah Nini Jumi, seorang tukang urut, sebab seandainya ia tidak terpeleset di 

belakang rumahnya, ia akan pergi mengurut; seandainya ia pergi mengurut, sakit leher Ma Roah 

akan sembuh; seandainya Ma Roah tidak sakit leher, ia akan pergi ke pasar; dan seandainya ia 

pergi ke pasar, ia akan berjumpa dengan seekor kucing buduk bernama Rhoma Irama (Kurniawan, 

2014, hlm. 189). Rantai itu tidak pernah selesai, sebab Paman Gembul memotongnya di tengah 

jalan. 

Penting untuk dicatat bahwa Ajo Kawir tidak menolak rantai Paman Gembul dengan 

mengajukan penjelasan yang lebih benar. Ia menolaknya dengan memperlihatkan bahwa 

penjelasan kausal dapat diteruskan tanpa batas, dan karena itu tidak pernah sampai pada titik asal 

mana pun. Ia tidak sedang mencari sebab yang tepat, melainkan sedang menunjukkan bahwa 

pencarian sebab itu sendiri sia-sia. Bagi seorang deject, asal-usul bukan sesuatu yang belum 

diketahui dan menunggu ditemukan, melainkan sesuatu yang memang tidak ada. 

Sikap itu bertahan sampai akhir novel. Dua kali Ajo Kawir diberi kesempatan untuk 

mengetahui sebab-musabab nasibnya, dan dua kali pula ia memutuskan untuk tidak bertanya 

(Kurniawan, 2014, hlm. 239, 242). Orientasi seorang deject akhirnya dirumuskan teks sendiri 

dalam satu kalimat menjelang penutup, bahwa "ia tak tahu kemana segala sesuatu ini akan 

berakhir, sebagaimana ia tak tahu dari mana segala sesuatu ini bermula" (Kurniawan, 2014, hlm. 

242). Tanpa asal, tanpa tujuan, dan tanpa orientasi. Justru dari posisi inilah, bukan dari upaya 

memulihkan apa yang hilang, seluruh respons Ajo Kawir sesudahnya harus dibaca. 

Respon Deject Tokoh Ajo Kawir 

Jouissance dalam Perkelahian 

Novel ini dibuka dengan sebuah kalimat yang, apabila dibaca dengan cermat, sudah memuat 

seluruh argumen tentang bagaimana Ajo Kawir merespons keterbuangannya. Iwan Angsa, ayah 

angkatnya, menyatakan bahwa "hanya orang yang enggak bisa ngaceng, bisa berkelahi tanpa takut 

mati" (Kurniawan, 2014, hlm. 1). 

Struktur logis kalimat itu perlu diperhatikan. Ia tidak menyatakan bahwa Ajo Kawir 

berkelahi untuk membuktikan kejantanan yang hilang, atau bahwa kekerasan menjadi pengganti 

bagi fungsi yang tidak lagi bekerja. Yang dinyatakan justru sebaliknya, yaitu bahwa 

ketidakmampuan itulah yang menjadi syarat. Impotensi bukan kekurangan yang hendak ditutup 

melalui perkelahian, melainkan kondisi yang memungkinkan perkelahian berlangsung tanpa rasa 

takut mati. 

Apa yang sesungguhnya terjadi lebih tepat dijelaskan melalui jouissance, yakni kenikmatan 

ekstrem yang beroperasi persis di ambang batas dan muncul justru ketika batas identitas subjek 
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terancam retak (Kristeva, 1982). Kenikmatan ini tidak memanifestasikan diri sebagai 

kebahagiaan, melainkan sebagai fasinasi gelap terhadap kehancuran diri sendiri. Subjek 

merasakan rindu untuk hancur sekaligus ketakutan kehilangan eksistensinya, dan di jurang itulah 

ia menemukan kenikmatan yang aneh. 

Cara Ajo Kawir bertarung memperlihatkan struktur tersebut secara harfiah. Ia tidak pernah 

mempelajari ilmu bela diri apa pun, tetapi narator menjelaskan mengapa ia tetap sulit ditaklukkan, 

yaitu karena dalam keadaan terpepet "ia jenis yang akan membiarkan lawan mematahkan 

tangannya, asal ia memperoleh kesempatan mematahkan kaki lawannya" (Kurniawan, 2014, hlm. 

50). Tubuhnya sendiri dijadikan taruhan. Kerusakan atas dirinya bukan risiko yang ia terima 

dengan berat hati, melainkan alat yang ia pakai. Logika semacam itu mustahil dimiliki seseorang 

yang hendak merebut kembali sesuatu, sebab orang yang ingin merebut kembali akan menjaga 

dirinya. Ini adalah logika seseorang yang telah kehilangan batas dan menemukan sesuatu di dalam 

kehilangan itu. 

Karena posisi maskulin-simbolik telah terlepas dari dirinya, tidak ada lagi yang perlu ia 

lindungi. Kehilangan tersebut tidak membuatnya lemah, melainkan justru membuka akses ke 

ambang batas, tempat jouissance bekerja. Dengan demikian kekerasan Ajo Kawir bukan gerak 

pemulihan, melainkan gerak yang hanya mungkin terjadi setelah pemulihan menjadi mustahil. 

Sublimasi melalui Penamaan Si Burung 

Respons kedua bekerja di ranah yang sepenuhnya berbeda, yaitu ranah bahasa. Bagi 

Kristeva, sublimasi adalah mekanisme ketika subjek berhadapan langsung dengan kengerian abjek 

namun berhasil memberinya bentuk melalui medium tatanan simbolik, dan intinya terletak pada 

kemampuan menamai apa yang belum bernama (Kristeva, 1982). Perbedaan antara gejala dan 

sublimasi terletak persis di sana. Dalam gejala, abjek merasuki subjek hingga subjek ikut menjadi 

abjek, sedangkan melalui sublimasi subjek justru mengendalikannya dengan cara memberinya 

nama. Kristeva merumuskan penulis sebagai seorang fobik yang berhasil mengubah ketakutannya 

menjadi metafora, sehingga alih-alih hancur oleh kengerian, ia hidup kembali melalui tanda. 

Ajo Kawir bukan penulis dan bukan seniman. Namun ia melakukan persis apa yang 

dirumuskan Kristeva sebagai inti sublimasi, yaitu menamai. Kemaluannya yang tidak dapat 

dibangunkan tidak dibiarkan sebagai gejala bisu, melainkan diberi nama Si Burung dan diajak 

bicara. Sejak halaman pertama, Ajo Kawir duduk di tepi tempat tidur dan berbisik kepadanya agar 

bangun, memanggilnya bajingan, dan mengatakan bahwa ia tidak bisa tidur terus-menerus 

(Kurniawan, 2014, hlm. 1). Ia tidak sedang berbicara tentang kemaluannya, melainkan berbicara 

kepadanya. Apostrof itu menciptakan lawan bicara dari sesuatu yang sebelumnya hanya berupa 

kegagalan tubuh. 

Penamaan tersebut bukan tindakan sesaat, dan bukan pula label yang dikenakan orang lain 

kepadanya. Ia berkembang menjadi relasi yang mapan dan diakui lingkungannya. Ketika utusan 

Si Kumbang menantangnya berkelahi, Ajo Kawir menjawab bahwa kontolnya melarangnya 

berkelahi, dan narator segera menjelaskan bahwa meskipun orang-orang tidak mengetahui 

kemaluannya tidak bisa bangun, mereka sudah sering mendengar bahwa untuk segala urusan Ajo 

Kawir selalu bertanya kepada kemaluannya (Kurniawan, 2014, hlm. 188). Si Burung telah 

menjadi otoritas yang darinya Ajo Kawir meminta keputusan, dan itu merupakan tindakan aktif 

subjek, bukan penerimaan pasif atas cemoohan. 

Pada titik tertentu, penamaan itu mengeras menjadi sistem makna. Ketika Mono Ompong 

bertanya mengapa ia selalu berkonsultasi dengan kemaluannya untuk segala hal, Ajo Kawir 
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menjawab bahwa "kehidupan manusia ini hanyalah impian kemaluan kita" dan manusia hanya 

menjalaninya saja (Kurniawan, 2014, hlm. 189). Teks sendiri kemudian menamai apa yang baru 

saja terjadi, melalui Si Tokek yang berkomentar bahwa itu adalah filsafat. Gejala telah berubah 

menjadi kosmologi. Kengerian yang tidak terkatakan kini memiliki nama, suara, kehendak, dan 

bahkan pandangan mengenai bagaimana dunia bekerja. 

Sublimasi itu bahkan menjangkau ranah religius, yang oleh Kristeva disebut sebagai salah 

satu jalur sublimasi di samping seni dan sastra. Dalam perjalanan truknya, Ajo Kawir 

merenungkan berapa lama Si Burung telah tidur, lalu teringat kisah orang-orang saleh yang 

ditidurkan Tuhan selama ratusan tahun di dalam gua. Ia pun menyimpulkan sambil menertawakan 

dirinya sendiri bahwa jika di dunia ini ada kemaluan yang saleh, itu adalah Si Burung, "si 

mahaguru yang menjalani langkah sunyi" (Kurniawan, 2014, hlm. 127). Apa yang dinyatakan 

tatanan simbolik sebagai tanda ketidakbergunaan justru dinaikkan derajatnya menjadi kesalehan. 

Inilah sublimasi dalam bentuknya yang paling telanjang, yaitu kengerian diberi bentuk yang 

memungkinkan subjek menanggungnya. 

Abjek yang Bergeser, Bukan Lenyap 

Meskipun demikian, sublimasi ini menyimpan satu ciri yang menentukan seluruh 

pembacaan atas akhir novel, yaitu bahwa sepanjang hampir keseluruhan cerita Si Burung tidak 

pernah menjawab. 

Ajo Kawir berbicara kepadanya, memerintahnya, membujuknya, memarahinya, dan 

memohon kepadanya, tetapi yang ia hadapi selalu kebisuan. Ketika ia menyapa dengan lembut 

dan mempersilakannya tidur selelapnya, narator mencatat dengan datar bahwa seperti yang sudah 

diduganya, Si Burung diam saja (Kurniawan, 2014, hlm. 127). Ketika ia bertanya di kamar mandi 

tentang apa yang sebenarnya terjadi, Si Burung tetap meringkuk dalam posisi yang bahkan sama 

seperti ketika ia masih berumur belasan tahun (Kurniawan, 2014, hlm. 224). Bahkan ketika ia 

memohon secara eksplisit agar Si Burung mengatakan sesuatu sebab ia benar-benar ingin tahu 

(Kurniawan, 2014, hlm. 225), tidak ada jawaban. 

Kebisuan itu bahkan sudah ditandai sejak halaman pertama, ketika narator menuturkan 

bahwa Si Burung membayangkan dirinya seekor beruang kutub yang harus tidur panjang, dan 

memimpikan butir-butir salju "yang tak pernah dilihat oleh tuannya" (Kurniawan, 2014, hlm. 2). 

Si Burung memiliki kehidupan batin, tetapi kehidupan batin itu justru tidak dapat diakses oleh 

Ajo Kawir sendiri. Abjek berada di dalam dirinya sekaligus tertutup baginya. 

Karena itu, seluruh suara Si Burung sepanjang novel sesungguhnya merupakan suara Ajo 

Kawir sendiri. Ia meminjamkan kata-kata kepada abjeknya, dan teks selalu menandai peminjaman 

itu dengan penanda ketidakpastian. Ketika Ajo Kawir marah, narator menulis bahwa barangkali 

begitulah yang dipikirkan Si Burung (Kurniawan, 2014, hlm. 224). Ketika ia melaporkan keadaan 

Si Burung kepada Paman Gembul, ia berkata bahwa katanya Si Burung sedang bermimpi makan 

juwawut rasa panggang sapi (Kurniawan, 2014, hlm. 190). Selalu barangkali, dan selalu katanya. 

Sublimasi ini berlangsung sepihak, sebab abjek diberi nama, diajak bicara, dan disematkan 

filsafat, tetapi ia sendiri tetap berada di luar bahasa. 

Register Ajo Kawir terhadap Si Burung pun tidak bergerak lurus menuju penerimaan. Ia 

memerintah pada awal novel (Kurniawan, 2014, hlm. 1), sudah dapat melepaskan pada 

pertengahan (Kurniawan, 2014, hlm. 127), kembali marah dan memohon menjelang akhir 

(Kurniawan, 2014, hlm. 224–225), lalu melepas lagi. Tidak ada kemajuan, melainkan hanya 

perputaran. 
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Perputaran itu mencapai bentuknya yang paling jelas di penutup novel, dan urutan 

peristiwanya menentukan. Dalam perjalanan pulang, Ajo Kawir menghentikan truknya dan 

berkata bahwa ia tidak tahu apakah Si Burung akan bangun lagi atau tidak, bahwa ia tidak peduli, 

tetapi ia tetap akan pulang (Kurniawan, 2014, hlm. 238). Bandingkan dengan halaman pertama, 

ketika ia menyatakan tidak memiliki kesabaran lebih dan menginginkan Si Burung bangun saat 

itu juga (Kurniawan, 2014, hlm. 1). Tuntutan itu kini dilepaskan. Dan justru sesudah pelepasan 

inilah, bukan sebelumnya, Si Burung akhirnya bangun. 

Sebelum itu terjadi, Ajo Kawir menyadari sesuatu yang lebih menentukan. Masih dalam 

perjalanan yang sama, ia kembali menepikan truknya dan berbicara kepada Si Burung tentang 

Jelita, perempuan yang selama ini menemaninya di kabin truk dan berkali-kali disebut buruk rupa. 

Ia mengatakan bahwa perempuan itu mengingatkannya kepada si perempuan gila, Rona Merah, 

dan bahwa entah bagaimana ia merasa keduanya adalah perempuan yang sama (Kurniawan, 2014, 

hlm. 240). Abjek yang ia buang pada malam itu ternyata tidak pernah terbuang. Ia ikut naik truk, 

duduk di sampingnya, dan menemaninya bertahun-tahun tanpa dikenali. Inilah abjek dalam 

rumusan Kristeva secara paling harfiah, yaitu sesuatu yang tidak sepenuhnya terpisah dari subjek 

namun juga tidak dapat masuk secara utuh ke dalam tatanan simbolik. Bahkan pengenalannya pun 

tidak sanggup menjadi pengetahuan yang pasti, dan hanya dapat dikatakan dengan entahlah dan 

kurasa. 

Perhitungan terhadap kedua polisi itu akhirnya diselesaikan, tetapi bukan oleh Ajo Kawir. 

Iteung yang mendatangi Si Pemilik Luka dan menyatakan bahwa ia hanya ingin membunuhnya 

demi kemaluan suaminya, seraya menegaskan bahwa suaminya sendiri tidak akan sudi mengotori 

tangannya dengan darah orang itu (Kurniawan, 2014, hlm. 240). Judul novel menjanjikan bahwa 

rindu harus dibayar tuntas, tetapi yang membayar ternyata orang lain. 

Lalu datanglah pagi terakhir. Iteung baru saja dibawa polisi karena membunuh kedua aparat 

tersebut. Ajo Kawir terbangun, menoleh ke samping, dan mendapati tempat di sebelahnya kosong. 

Pada saat itulah ia menyadari dirinya ngaceng (Kurniawan, 2014, hlm. 243). Si Burung bangun 

tepat pada pagi ketika satu-satunya orang yang untuknya ia ingin bangun sudah tidak ada, dan Ajo 

Kawir menyadarinya sendiri dengan mengatakan bahwa ia tidak bisa memberi Si Burung apa-apa. 

Dan untuk pertama kalinya dalam seluruh novel, Si Burung menjawab. Ia mengatakan, "Ya, 

Tuan," dan menyatakan betapa senang ia bisa bangun dan sesemangat itu (Kurniawan, 2014, hlm. 

243). Setelah lebih dari dua ratus halaman kebisuan, dan setelah berkali-kali dimohon untuk 

mengatakan sesuatu, abjek itu akhirnya masuk ke dalam bahasa dan berbicara dengan suaranya 

sendiri. 

Yang ia katakan menutup novel ini. Ia menyatakan akan bersabar menunggu Iteung 

sebagaimana Ajo Kawir bersabar menunggunya bangun, lalu bertanya apakah ia boleh tidur lagi 

sementara menunggu (Kurniawan, 2014, hlm. 243). 

Kalimat itu bukan penyembuhan. Abjek tidak lenyap, dan tidak pernah dapat lenyap, sebab 

yang dibuang Ajo Kawir adalah bagian dari dirinya sendiri. Yang terjadi adalah pergeseran, yaitu 

dari gejala bisu yang tidak terjangkau bahasa dan membuat dokter menyerah, menjadi lawan 

bicara bernama yang meminta izin untuk tidur. Sublimasi dalam kerangka Kristeva memang tidak 

pernah menghapus abjek, melainkan memberinya bentuk yang memungkinkan subjek menyentuh 

jouissance dari batas-batasnya tanpa kehilangan kohesi diri (Kristeva, 1982). Ajo Kawir tidak 

sembuh. Ia hanya akhirnya sanggup hidup bersama apa yang tidak pernah bisa ia buang. Novel 

ini dibuka dengan seekor burung yang memutuskan tidur panjang, dan ditutup dengan burung 
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yang sama meminta izin untuk tidur lagi. 

Posisi Temuan terhadap Penelitian Terdahulu 

Temuan ini berbeda secara mendasar dari arah pembacaan yang selama ini dominan atas 

novel Eka Kurniawan tersebut. Sari, Udasmoro, dan Noviani (2025) menempatkan impotensi Ajo 

Kawir dalam kerangka maskulinitas dan menyimpulkan bahwa kekerasannya merupakan 

kompensasi atas ketidakmampuan seksualnya, yakni upaya menegosiasikan pengakuan dalam 

hierarki maskulin. Pembacaan semacam itu mengandaikan subjek yang masih menginginkan 

pemulihan posisinya, sehingga kekerasan diperlakukan sebagai sarana merebut kembali apa yang 

hilang. Mahardika (2025) sampai pada kesimpulan yang sejajar melalui jalan yang berbeda, yaitu 

bahwa impotensi Ajo Kawir merupakan metafora ketidakberdayaan rakyat kecil di hadapan 

otoritas yang kebal hukum, sementara kekerasannya merupakan sublimasi energi seksual yang 

tidak tersalurkan. 

Analisis ini menunjukkan bahwa andaian tersebut tidak ditopang teks. Kalimat pembuka 

novel justru menempatkan impotensi sebagai syarat, bukan sebagai kekurangan yang hendak 

ditutup, dan bagian penutupnya memperlihatkan Ajo Kawir melepaskan tuntutan alih-alih 

memenuhinya. Ketiga pembacaan tersebut juga sama-sama mengandaikan subjek yang pasif 

menerima lalu bereaksi, padahal abjeksi dalam kerangka Kristeva merupakan tindakan yang 

dilakukan subjek terhadap dirinya sendiri. 

Perbedaan itu tampak paling tajam pada penamaan Si Burung. Mahardika (2025) membaca 

pernyataan Ajo Kawir bahwa ia belajar kesunyian dari kemaluannya sebagai rasionalisasi, yakni 

mekanisme pelarian dari kemalangan yang tidak sanggup lagi ia hadapi, dan menyimpulkan 

bahwa Ajo Kawir belum berhasil melampaui keadaannya sebagai korban impunitas. Pembacaan 

tersebut mengukur tokoh dengan tolok ukur transendensi: sublimasi dinilai gagal karena tidak 

menghasilkan pembebasan. Dalam kerangka Kristeva, tolok ukur itu tidak berlaku, sebab 

sublimasi memang tidak pernah dimaksudkan untuk menghapus abjek, melainkan untuk 

memberinya bentuk yang memungkinkan subjek menanggungnya. Apa yang oleh Mahardika 

disebut kegagalan melampaui keadaan justru merupakan bentuk kerja sublimasi itu sendiri. Perlu 

ditegaskan pula bahwa sublimasi yang dimaksud di sini berbeda dari sublimasi Freudian yang 

dipahami sebagai pengalihan energi dorongan, sebagaimana dipakai Mahardika untuk 

menjelaskan kekerasan Ajo Kawir. Sublimasi Kristeva bekerja di ranah bahasa, bukan di ranah 

ekonomi dorongan, dan justru karena itu ia dapat menjangkau apa yang tidak terjangkau kerangka 

maskulinitas maupun trauma, yaitu tindakan menamai. 

Dengan demikian, pendekatan abjeksi Kristeva tidak sekadar menawarkan kosakata yang 

berbeda untuk gejala yang sama. Ia mengubah status impotensi dari akibat menjadi tindakan, dan 

karena itu menjangkau lapisan yang memang berada di luar jangkauan pendekatan sosiologis 

terhadap gender maupun pendekatan trauma terhadap psike. 

 

KESIMPULAN 

Impotensi Ajo Kawir bukanlah akibat yang menimpa dirinya, melainkan jejak dari operasi 

yang ia lakukan terhadap dirinya sendiri. Malam di rumah Rona Merah tidak mencapai puncaknya 

ketika ia dipaksa menonton, sebagaimana ditandai narator sendiri, melainkan ketika ia diperintah 

menempati posisi pelaku. Yang mengancam batas egonya pada saat itu bukanlah pemandangan di 

hadapannya, melainkan kemungkinan bahwa ia adalah orang yang sanggup melakukannya. 

Kemungkinan itulah yang ia buang, dan pembuangannya berlangsung di tubuh, mendahului 
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kesadaran dan mendahului kata. Karena yang dibuang merupakan bagian dari dirinya sendiri, 

operasi tersebut tidak pernah dapat dituntaskan. Di sinilah letak kepermanenan impotensinya: ia 

bukan tanda bahwa abjeksi telah selesai bekerja, melainkan tanda bahwa ia tidak pernah selesai. 

Vonis aparat mengubah operasi psikis itu menjadi posisi sosial. Sejak saat itu Ajo Kawir 

menempati posisi deject, yakni subjek yang kehilangan orientasi dan hanya sanggup menanyakan 

di manakah ia berada. Dari posisi tersebut ia merespons melalui dua jalur. Perkelahiannya bukan 

kompensasi atas kejantanan yang hilang, sebab kalimat pembuka novel justru menempatkan 

impotensi sebagai syarat yang memungkinkan ia bertarung tanpa takut mati, yaitu kenikmatan 

yang bekerja di ambang batas kehancuran diri. Adapun penamaan kemaluannya sebagai Si Burung 

merupakan sublimasi dalam pengertian Kristeva, yakni tindakan memberi nama pada apa yang 

belum bernama sehingga subjek sanggup menanggungnya. 

Sublimasi itu tidak pernah menyembuhkan, dan memang tidak dimaksudkan untuk 

menyembuhkan. Sepanjang lebih dari dua ratus halaman Si Burung tidak pernah menjawab, dan 

seluruh suaranya sesungguhnya adalah suara Ajo Kawir yang meminjamkan kata kepada abjeknya 

sendiri. Ketika abjek itu akhirnya masuk ke dalam bahasa pada halaman terakhir, yang ia ucapkan 

adalah permintaan untuk tidur kembali. Dengan demikian, novel ini tidak menutup kisahnya 

dengan penyembuhan melainkan dengan pergeseran. Abjek tidak lenyap, sebab ia memang tidak 

pernah dapat dilenyapkan. Ia hanya berpindah bentuk, dari gejala yang membisu menjadi lawan 

bicara yang bernama. 

Temuan ini mengimplikasikan bahwa abjeksi Kristeva tidak dapat direduksi menjadi 

marginalisasi sosial tanpa kehilangan daya jelasnya. Pembacaan atas tokoh-tokoh lain dalam 

sastra Indonesia yang selama ini diperlakukan sebagai korban pasif dari penolakan masyarakat 

barangkali dapat ditinjau ulang dengan pertanyaan yang sama, yakni apa yang sesungguhnya 

dibuang subjek dari dirinya sendiri. 
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