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ABSTRAK. Kajian terhadap puisi sufistik Indonesia umumnya menekankan dimensi spiritual dan simbolik, tetapi belum
banyak yang secara khusus menelaah bagaimana pengalaman religius dalam puisi bekerja sebagai pengalaman traumatik.
Celah ini tampak dalam pembacaan terhadap puisi “Meditasi” karya Abdul Hadi WM., yang lebih sering dipahami
sebagai ekspresi pencarian transendental daripada sebagai representasi krisis religius yang dibentuk oleh memori laten
dan kesadaran yang datang terlambat. Penelitian ini bertujuan menganalisis bagaimana latency dan belatedness dalam
paradigma trauma Cathy Caruth membentuk krisis religius subjek lirik dalam puisi “Meditasi”. Metode yang digunakan
adalah close reading dengan menelusuri diksi, citraan tubuh, repetisi ritual, perpindahan ruang sakral, dan perubahan posisi
“aku”. Hasil penelitian menunjukkan bahwa pengalaman sakral dalam puisi ini tampil sebagai sesuatu yang sekaligus
memikat dan melukai. Hal itu tampak pada citra tubuh yang dingin, kelelahan melintasi ruang-ruang suci, dan pencarian
berulang dari pintu ke pintu yang menandai kembalinya pengalaman yang tidak pernah sepenuhnya menyatu menjadi
pemahaman utuh. Selain itu, puisi ini memperlihatkan bahwa krisis spiritual juga beririsan dengan dimensi politis ketika
Tuhan digambarkan “makin sempit rasa kebangsaannya”, sehingga universalisme ilahi tampil sebagai medan perebutan
representasi. Melalui aporia penutup, puisi ini menolak kepastian teologis yang menutup luka. Dengan demikian, penelitian
ini mengusulkan konsep spiritualitas traumatik untuk menjelaskan hubungan trauma, sufisme, dan nasionalisme agama
dalam puisi modern Indonesia, sekaligus menunjukkan bahwa kerangka Caruth dapat diterapkan secara produktif pada teks
lokal tanpa menghapus konteks kulturalnya.
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ABSTRACT. Studies of Indonesian Sufi poetry generally emphasize the spiritual and symbolic dimensions, but few have
specifically examined how religious experience in poetry functions as a traumatic experience. This gap is evident in
readings of Abdul Hadi W.M. s poem “Meditation,” which is more often understood as an expression of a transcendental
search than as a representation of a religious crisis shaped by latent memory and belated awareness. This study aims to
analyze how latency and belatedness within Cathy Caruths trauma paradigm shape the lyric subject s religious crisis in
“Meditation.” The method used is close reading, exploring diction, body imagery, ritual repetition, the movement of sacred
spaces, and the changing position of the “I.” The results show that the sacred experience in this poem appears as something
that is simultaneously captivating and wounding. This is evident in the image of a cold body, the fatigue of traversing sacred
spaces, and the repeated door-to-door search that marks the return of experiences that never fully coalesce into a complete
understanding. Furthermore, this poem shows that the spiritual crisis also intersects with the political dimension when God
is depicted as “‘increasingly narrow in his sense of nationality,” so that divine universalism appears as a field of struggle for
representation. Through its closing aporia, the poem rejects the theological certainty that closes the wound. Thus, this study
proposes the concept of traumatic spirituality to explain the relationship between trauma, Sufism, and religious nationalism
in modern Indonesian poetry, while also demonstrating that Caruth’s framework can be productively applied to local texts
without erasing their cultural context.

Keyword: Abdul Hadi W.M.; Caty Caruth; Memory, Poems; Repetition.

PENDAHULUAN

Abdul Hadi Widji Muthari (selanjutnya ditulis
Muthari) merupakan sastrawan kawakan yang
berperan penting dalam arena sastra Indonesia.
Muthari berhasil memadukan bagaimana kekuatan
kalimat dialektis sastra dengan nilai-nilai sufistik yang
kuat. Puisi-puisi sufi yang dicetuskannya puluhan
tahun lalu memberi pengaruh yang besar pada
generasi penyair Indonesia (Sujarwoko, Kasnadi,
2024). Muthari juga dikenal dengan penggunaan
kata-kata sarat dengan estetika tinggi sehingga perlu
imajinasi dan pembacaan intensif untuk memahami
tulisannya (Aulia Azzahra, 2022).

Puisi sufistik berkembang di arena sastra
Indonesia pada dasawarsa 1970 hingga akhir 1980-
an (Fuad, 2020). Aliran puisi sufistik bisa dikenali
dengan gaya bahasa maupun amanat; Hamzah
Fansuri dan Muthari salah satu manifestasinya.
Sementara itu menurut Braginsky dalam (Ula,
2016), tasawuf sebagai gerakan sastra disebut
dengan istilah tasawuf puitik. Menariknya, tasawuf
puitik adalah gejala universal karena mempengaruhi
gerakan-gerakan sastra modern di luar dunia islam
(Ula, 2016). Dalam tataran sastra, puisi sufistik tidak
jarang menyimpan skeptis traumatik yang tergubah
dalam larik-larik pilu. Bukan tentang bagaimana
pernyataan dan pertanyaan seorang hamba pada
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Tuhan, namun lebih jauh dari itu, puisi sufistik sering
kali menggambarkan bagaimana proses perjalanan
seorang subjek menjadi salik.

Paradigma sufistik sebagaimana yang telah
dipaparkan, vis a vis dengan keadaan yang dialami
oleh Muthari dalam Meditasi. Sifat traumatik yang
bercokol dalam untaian syair menggambarkan
bagaimana subjek kehilangan sifat aman dalam
pengandaian yang telah digubah. Nilai-nilai dalam
Meditasi menandakan bahwa Muthari bisa menjadi
“Liyan” karena peleburannya dengan kondisi sosial
maupun heterogenitas seorang salik.

Hal transendental tidak bisa ditakar oleh
positifistik, karena tidak ada ukuran yang jelas maka
diksi-diksi yang ditulis oleh Muthari cenderung sulit
untuk dimanifestasi. Namun demikian, langkah
traumatik setidaknya dipandang mampu menjelaskan
hal transenden yang ada di dalam puisi menjadi
gambaran rasa Muthari dalam Meditasi.

Cathy Caruth (Caruth, 1991) “..history, like
the trauma,is never simply one’s own, that history
precisely the way we are implicated in each others
trauma...”.

“Tuhan makin sempit rasa kebangsaannya,

‘Musa! Musa! Akulah tuhan orang Israel!’

teriaknya

Di mesjid, di rumah sucinya yang lain ia berkata
pula:

‘Akulah  hadiah seluruh dunia, tapi sinarku
memancar di Arab.’

Aku termenung. Apa kekurangan orang Jawa?”
(Muthari, 1982)

Dalam puisi Meditasi (Muthari, 1982), konsep
trauma Cathy Caruth membuka kemungkinan tafsir
yang tidak selalu pasti. Karena trauma sering tampil
secara ambigu, pembaca bisa saja tidak sepenuhnya
memahami aspek traumatik dalam puisi ini jika
tidak menggunakan metode yang tepat. Diperlukan
langkah metodologis yang jelas agar pembacaan
terhadap aspek traumatik dalam teks dapat
dipertanggungjawabkan (Pickett, 2024).

Kemungkinan yang lainnya menyangkut
keumumandaritraumatik, bagimasyarakatkhususnya
akademisi Barat memandang bahwasannya teks
traumatik hanya menjadikan Timur sebagai objek
(Azmi, 2018). Dengan demikian adanya kesesuaian
yang cukup kompleks antara traumatik yang terjadi
di Asia Tenggara dengan perkembangan traumatik.

Dalam penelitian ini, objek kajian dibatasi pada
puisi berjudul “Meditasi” yang termuat dalam buku
kumpulan puisi Meditasi (Muthari, 1982). Penegasan
batas ini penting agar objek material penelitian
tidak kabur. Dengan demikian, penelitian ini tidak

membahas seluruh puisi dalam buku tersebut,
melainkan hanya memusatkan perhatian pada satu
puisi yang dipilih karena memperlihatkan intensitas
persoalan yang paling relevan dengan fokus kajian.

Sebagai pijakan untuk melihat celah penelitian,
dapat dicermati penelitian Hermawan (Hermawan,
2023) tentang Analisis Psikologi Sastra Puisi
Bencana, Petaka, dan Karunia Karya Tri Budhi
Sastrio. Penelitian tersebut menunjukkan pentingnya
daya imajinasi dalam pembacaan sastra serta peran
sastra dalam mempertemukan kenyataan dan
impian. Namun, penelitian itu bergerak dalam ranah
psikologi sastra dan respons pembaca, schingga
belum menjangkau persoalan bagaimana trauma
direpresentasikan di dalam teks puisi itu sendiri.
Berbeda dengan penelitian Musdalifa, dkk (2025)
tentang Trauma Psikologis dalam Antologi Puisi Aku
Ini Binatang Jalang Karya Chairil Anwar: Kajian
Psikologi Sastra yang mengidentifikasi representasi
trauma dalam puisi Chairil Anwar berdasarkan teori
Carl Jung. Penelitian yang bergerak dalam ranah
representasi trauma diantaranya ada Maslida, dkk
(2025) tentang Trauma representation in Kazuo
Ishiguro’s Never Let Me Go: A narrative study
based on Cathy Caruth’s Theory dan Muzi (2025)
tentang Analysis of Paul Harding’s Tinkers from
the Perspective of Cathy Caruth’s Trauma Theory.
Kedua penelitian tersebut merujuk pada konsep
trauma Cathy Caruth dan menekankan trauma
dalam novel tidak hanya terlihat dari isinya, tapi juga
dari struktur narasinya. Sedangkan dalam konteks
penelitian ini, celah yang lebih relevan terletak
pada belum banyaknya kajian yang membaca puisi
religius, khususnya “Meditasi” karya Abdul Hadi
W.M., melalui paradigma trauma Cathy Caruth.
Penelitian ini berfokus pada cara puisi mengonstruksi
krisis religius subjek lirik melalui pengalaman yang
berulang, tertunda, dan tidak sepenuhnya dapat
dipahami.

Berdasarkan latar tersebut, penelitian ini
bertujuan menganalisis puisi “‘Meditasi” karya Abdul
Hadi W.M. melalui paradigma trauma Cathy Caruth,
dengan fokus pada cara memori laten (latency)
dan kesadaran yang datang terlambat (belatedness)
membentuk krisis religius subjek lirik. Fokus ini
dipilih untuk memperjelas bahwa penelitian tidak
berhenti pada pengenalan simbol-simbol sufistik atau
deskripsi spiritualitas secara umum, tetapi diarahkan
untuk menjelaskanmekanisme pengalaman traumatik
di dalam teks. Melalui pembacaan ini, penelitian
diharapkan dapat menunjukkan bahwa puisi sufistik
Indonesia juga dapat merepresentasikan Iuka,
repetisi, dan kegelisahan yang berhubungan dengan
persoalan makna, identitas, dan universalisme yang
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sakral. Dengan demikian, penelitian ini diharapkan
memberi kontribusi pada pengembangan studi sastra
Indonesia, khususnya dalam memperluas dialog
antara trauma, spiritualitas, dan nasionalisme agama
dalam pembacaan puisi modern.

Berdasarkan latar tersebut, penelitian ini
berangkat dari pertanyaan: bagaimana latency
dan belatedness dalam paradigma trauma Cathy
Caruth membentuk krisis religius subjek lirik
dalam puisi “Meditasi” karya Abdul Hadi W.M.?
Untuk menjawab pertanyaan tersebut, penelitian
ini menggunakan metode close reading dengan
menelusuri diksi, citraan tubuh, repetisi ritual,
perpindahan ruang sakral, dan perubahan posisi
“aku”. Melalui pembacaan ini, penelitian diarahkan
untuk menjelaskan bagaimana pengalaman religius
dalam puisi bergerak sebagai pengalaman yang retak,
berulang, dan tidak sepenuhnya hadir sebagai makna
yang utuh. Selain itu, penelitian ini mengusulkan
konsep spiritualitas traumatik untuk menerangkan
bagaimana puisi ‘“Meditasi” menampilkan luka
spiritual sekaligus kritik terhadap spiritualitas yang
terikat pada dogma.

METODE

Penelitian ini menggunakan paradigma trauma
Cathy Caruth untuk membaca representasi krisis
religius dalam puisi “Meditasi” karya Abdul Hadi
WM. Pemilihan kerangka ini didasarkan pada
fokus penelitian yang secara khusus menelaah
bagaimana pengalaman religius direpresentasikan
sebagai pengalaman yang retak, berulang, dan
tidak sepenuhnya dapat dipahami oleh subjek.
Dengan demikian, penggunaan satu kerangka teori
dalam penelitian ini bukan dimaksudkan untuk
menghasilkan pembacaan yang total atas seluruh
aspek puisi, tetapi untuk memberi fokus analitis yang
jelas pada persoalan trauma spiritual yang menjadi
pusat kajian.

Studi trauma yang berkaitan dengan
kesusasutraan dewasa ini memunculkan satu nama
yang cukup berpengaruh, Cathy Caruth. Caruth
memiliki pandangan bahwa sastra dapat dijadikan
sebagai sarana dalam mengungkapkan sifat-
sifat trauma yang sulit terucapkan dan terdengar
(Abubakar, 2017). Selaras dengan pendapat Ruda
dan Hamza (2022, p. 6) yang menyebutkan “Poetry
would then be the art of actually saying what is
impossible to say”.

Studi sastra bermuatan traumatik ini Caruth
hadirkan bukan dengan hubungannya antara teks dan
klinis, namun bagaimana cara memori mengonstruksi
dan menginstruksi subjek berkaitan dengan aspek

trauma. Bahasa Caruth dikenal dengan /latency,
karena laten itu berhubungan dengan pengalaman
(Caruth, 1991).

Laten tidak langsung Dbekerja tatkala
memori dan (jarak) peristiwa terjadi, namun laten
berimplikasi pada pengalaman subjek tatkala
satu peristiwa terjadi namun subjek tidak pernah
memahami bagaimana kondisi itu terjadi. Bisa saja
satu kejadian terjadi namun belum memiliki rekam
jejak yang subjek alami. Tatkala rekam jejak belum
terjadi, makna sering kali datang tidak dalam waktu
yang tepat, harus adanya repetisi memori yang terjadi
agar makna bisa sedikitnya dirasakan subjek.

Studi trauma menunjukkan bahwa persoalan
utama trauma tidak hanya terletak pada luka, tetapi
juga pada cara luka itu hadir kembali melalui ingatan,
waktu, dan representasi. Hirth (2018) menekankan
relasi etis antara sastra dan sejarah dalam teori
trauma, sementara Brewin (2015) menunjukkan
bahwa flashback dan ingatan intrusif membuat
masa lalu yang dialami seolah hadir kembali pada
masa kini. Dalam kajian sastra Indonesia, kerangka
ini digunakan untuk membaca trauma sebagai
pengalaman personal sekaligus sosial-kultural.
Sartika (2020) memperlihatkan bahwa lingkungan
dapat menjadi sumber cedera sekaligus ruang
pemulihan, sedangkan Azmi (2018) menyoroti
disosiasi dan kesulitan representasi sebagai persoalan
penting dalam studi trauma sastra. Rangkaian kajian
tersebut menunjukkan bahwa trauma dalam sastra
Indonesia tidak harus dipahami secara sempit sebagai
representasi kekerasan fisik yang eksplisit, tetapi
juga dapat dibaca sebagai keretakan pengalaman,
gangguan ingatan, dan krisis makna. Perspektif
ini relevan untuk membaca puisi “Meditasi”
karya Abdul Hadi W.M., karena puisi tersebut
menampilkan pengalaman religius yang tidak hadir
sebagai ketenteraman yang utuh, melainkan sebagai
pengalaman yang retak, berulang, dan terus menunda
kepastian makna.

Untuk menganalisis Meditasi, penelitian
ini menggunakan metode close reading, karena
urgensi penelitian ini yaitu bagaimana data dalam
Meditasi menunjukkan keberadaan literer yang
berkaitan dengan spiritualitas traumatik Muthari.
Data yang dihadirkan dalam penelitian ini yaitu
puisi “Meditasi” yang terdiri dari lima bagian,
dibaca secara berurutan untuk menelusuri eskalasi
krisis rohani dan intensifikasi ketercerabutan
subjek lirik. Analisis menyoroti diksi, citraan,
repetisi, perpindahan ruang, serta perubahan
posisi “aku,” dengan perhatian khusus pada cara
puisi mengonstruksi disorientasi dan kesadaran
yang datang terlambat.
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Secara analitis, pembacaan bergerak dengan
cara mengidentifikasi dinamika traumatik yang
berulang lalu memetakan bagaimana dinamika
itu diperdalam. Dinamika tersebut meliputi (a)
disorientasi tubuh, (b) repetisi kompulsif, (c) intrusi
regresif dan pengurasan, (d) cedera simbolik dan
nasionalisasi universalisme, (e¢) keterlantaran dan
metamorfosis sebagai strategi bertahan, serta (f)
aporia sebagai penolakan etis atas penutupan. Bagian
temuan dan analisis menyajikan dinamika ini sebagai
argumen terpadu, bukan catatan yang saling lepas.

HASIL DAN PEMBAHASAN

1. Latency, Belatedness, dan Krisis Religius dalam
Puisi “Meditasi”

Bait pertama puisi “Meditasi” membuka
krisis religius subjek lirik melalui citraan tubuh,
“Kupeluk sinar bulan. Tubuhku kedinginan.”
(Muthari, 1982). Sinar bukan lagi petunjuk yang
menenteramkan, justru diikuti rasa dingin sebagai
pemicu kehilangan rasa spiritual yang membuat
aspek sakral kehilangan makna. Seolah-olah simbol
religius hadir, namun tidak langsung memberi rasa
aman bagi subjek.

Subjek membayangkan “gerbang cahaya”
dan “sebuah gereja tua” sebagai ambang
kesakralan. Namun pandangan imaji digerakkan
oleh burung-burung yang melakukan ritual repetitif:
“selalu ditempuhnya jalan yang sama”, “selalu
dinyanyikannya lagu yang sama” dan “sesat di
sarang yang sama.” Ritual ini menjadi lingkaran
setan tanda kehilangan kekuatan. Dalam kerangka
Caruth, repetisi semacam ini berkaitan dengan
kembalinya pengalaman traumatik, seolah subjek
hanya bisa mengitari sesuatu yang belum bisa
dipahami secara utuh.

Muncul titik balik pada baris, “Yerussalem
dan Mekkah tidak seluas hati dan jiwa ini.” Yang
memindahkan nilai kesucian dari skep geografi
ke batin. Dalam logika spiritualitas traumatik, bait
tersebut bersifat pembelaan diri. Subjek dalam baris
ini menolak bahwa kesucian dapat diukur oleh jarak
atau sebuah wilayah.

Mengacu pada Caruth, pengalaman traumatik
sering terasa sebagai ilusi karena gagal masuk
ke dalam pemahaman subjek sejak awal. “Aku”
berhadapan dengan sesuatu yang sulit dirangkai
menjadi satu, lalu perjumpaan itu mengguncang
rasa yang sempat terbentuk. Kehidupan rohani tidak
bisa murni, karena dunia selalu meminta tubuh,
hasrat, lelah, dan sifat ketergantungan. Karenanya,
frasa “ltulah dunia” terdengar bukan nilai sinis,
melainkan seperti pengakuan.

Puisi ini tampil berkelindan dengan tubuh yang
rapuh dan interaksi sosial yang cukup melelahkan
batin. Dalam konteks ini, klaim bahwa yang sakral
hanya dimiliki oleh kelompok tertentu dapat dibaca
sebagai bentuk pemaksaan. Pengalaman psikologis
rahib pada akhirnya menegaskan bahwa kebenaran
rohani tidak pernah sepenuhnya stabil, sebab kembali
hadir dalam bentuk dari pengalaman.

“Akupun sudah letih naik turun candi, ke
luar masuk gereja dan mesjid.” Baris ini terasa
penting karena pluralitas agama tidak hadir sebagai
pihak yang netral. Ada gerak naik, keluar, masuk,
lalu pengulangan sampai letih. Lewat letih itu
menunjukkan “aku” belajar bahwa yang sakral tidak
hadir sebagai arena saling klaim.

Selanjutnya muncul bait, “Tuhan makin sempit
rasa kebangsaannya.” Muthari membuat gambaran
lagi yang cukup gamblang, Tuhan berteriak, “Musa!
Musa! Akulah tuhan orang Israel!”. Lalu di ruang
lain muncul kalimat, “Akulah hadiah seluruh dunia,
tapi sinarku memancar di Arab.” Di sini “aku”
merespons dengan pertanyaan yang tajam: “Apa
kekurangan orang Jawa?” Pertanyaan ini tidak
menggugat benar-salah. Yang dipersoalkan adalah
mengapa “orang Jawa” harus berada di pinggir
padahal Tuhan yang mengaku hadiah bagi seluruh
dunia.

Di sini trauma sebagai kesadaran yang
datang terlambat terasa nyata. Trauma tidak hanya
mengandung “ragu” melainkan pengakuan yang
lahir setelah perjalanan spiritual yang panjang.
Caruth menekankan bahwa kebenaran trauma
sering dipahami setelah kejadian perkara, padahal
saat awal kejadian, subjek belum sepenuhnya
menangkap maksudnya (Caruth, 1991). Penyebutan
“penyempitan Tuhan” muncul setelah perjalanan
subjek yang berulang, setelah “aku” bolak-balik
menguji candi, gereja, dan mesjid.

Respons “aku” bukan untuk menggugat hal
yang sakral, tapi menggugat syarat untuk bisa
memiliki yang sakral. Muncul pengandaian yang
cukup radikal: “Kunyanyikan Bach dalam tembang
kinanti dan kupulas Budha jadi seorang dukun
di Madura.” Ini bukan sekadar sinkretisasi, kalau
agama menuntut bahasa suci, yang tunggal, dan
asal muasal suci yang tunggal, tindakan dari subjek
menegaskan bahwa yang sakral bisa saja berpindah,
bisa diucapkan ulang dalam idiom bahasa lokal, dan
tetap hidup tanpa tunduk pada hierarki yang mana
“pusat” dan yang mana “pinggir”. Dalam bagian ini
pengandaian bekerja sebagai tindakan etika yang
menolak kepemilikan Tuhan secara tunggal.

“Aku menemu sinar di mata kakekku yang
sudah mati” Yang mati itu bukan bagian cerita
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klimaks yang utuh, melainkan hanya sedikit saja,
sebagai babak yang menyudahi dari perjalanan
teologis. Babak semacam ini menyerupai pikiran
logika trauma, sesuatu yang kembali, menuntut
perhatian, tetapi tidak bisa disatukan secara utuh.
“Mata kakek” lalu menjadi jalan lain menghadapi
kesucian, jalan yang tidak bergantung pada wujud
kota-kota yang dianggap suci.

“Bila hari menahun dan kota jadi benua, aku
akan bikin negeri di sebuah flat karena aku pun
adalah rumah-Nya.” “Flaf” bukan rumah aesthetic,
melainkan hunian praktis di kota yang besar. “Aku”
mengusulkan “negeri” di ruang yang sempit karena
tata geografi yang besar terasa tidak cukup dimiliki
oleh semua orang. Trauma pada bagian ini melahirkan
kehendak membangun ruang kesucian yang kecil
sebagai cara bagaimana subjek bisa bertahan.

Selanjutnya subjek menjadikan trauma menjadi
sebuah tindakan pencarian, “Aku” “bercakap-cakap
dari pintu ke pintu,” “bernyanyi dari pintu ke pintu”
lalu mengetuk “berkali-kali.” Repetisi ini tidak
mengedepankan gaya bahasa yang dihiperbola.
Repetisi ini terasa seperti orang yang terus datang lagi
karenatidak punya tujuan atau alamatnya tidak pernah
benar-benar jelas. “Aku” bahkan mengaku sudah
lama tidak tahu Tuhan ada di mana sebenarnya, “di
mesjid, di kuil ataukah di gereja.” Jadi ketidakpastian
ini bukan momen sesaat, melainkan keadaan yang
berlangsung lama, semacam tunawisma rohani yang
tidak selesai-selesai mencari sesuatu.

Secara sadar “Aku” pernah percaya pada
cinta dan sifat kebijaksanaan yang letaknya jauh
dari “Aku”, lalu mengikuti ajakan runtutan dogma
untuk bisa berjalan di jalan yang suci. Di bagian
ini “aku” menyamakan diri dengan keledai yang
melenggang membawa beban “berisi hartanya.”
Keledai menandai kerja-kerja yang berbasis moral,
pelayanan, juga tanda dari ketundukan. Tetapi
perjalanan itu tidak benar-benar berakhir, melainkan
berakhir di gurun, tepat ketika kafilah tidak lagi bisa
menunjukkan jalan. Bintang-bintang “berloncatan
gembira” seolah-olah langit tidak punya andil dengan
moral manusia yang cukup kompleks.

Gurun menjadi citra keterlantaran. Di gurun
tidak ada peta dan tidak ada dogma suci yang dapat
menjamin arah. Dalam situasi seperti itu, “aku”
“menjelma seekor singa.” Perubahan ini tidak perlu
dibaca sebagai perubahan keakuan. Lebih pas jika
dibaca sebagai perubahan cara untuk “aku” bertahan.
Saat khotbah dan nasihat sudah tidak bisa menolong,
“aku’” membuat cara hidup yang lain. “Aku” menolak
khotbah, mengatakan “Sakramenku ialah ketiadaan”
lalu menjadikan alur “perubahan aku” terus-menerus
sebagai kawan dekat. Trauma di bagian ini hadir

sebagai proses adaptasi. “Aku’” tidak kembali menjadi
keledai, karena jalan yang lama sudah tidak ada.

Nada ironi yang paling sumbang muncul
tatkala “aku” membayangkan sedang berteriak
azan dari menara, lalu cacing-cacing berkumpul
saat magrib untuk bersembahyang dan berzikir
mendoakan ketenteraman dunia yang baru. Dengan
memindahkan devosi ke cacing, Muthari menurunkan
wibawa religius manusia. Ada sindiran yang terasa
pahit, ketika agama sudah tercampur kepemilikan
dan tali kebangsaan, mungkin makhluk yang paling
rendah dan tidak punya prestise justru lebih mungkin
berdoa tanpa merasa berhak atas kedekatan dengan
Tuhan. Trauma “aku” berubah menjadi kritik pada
ruang sakral yang tidak lagi bisa diandalkan.

Kerangka Caruth bisa membantu membaca
bagian ini, terutama pada sisi etisnya. Jika trauma
membuat “aku’ terseret ke luka dan titian sejarah,
respons etis bukan lagi sifatnya ““ bagaimana untuk
bisa menguasai”’, melainkan respon subjek untuk
mulai belajar mendengar dan memikul tanggung
jawab. Bait cacing-cacing; doa cacing dapat dibaca
sebagai citraan kerendahan hati, dan penolakan atas
rasa kedigdayaan. Untuk rasa spiritualitas subjek
yang sudah terluka, doa yang tidak melekat pada
megahnya untaian kata, tetapi pada sikap yang tidak
mau mengklaim ilahi sebagai milik aku, subjek, atau
milik diri sendiri.

Tahap ini membuat trauma berubah menjadi
kebuntuan. “Aku” mengundang seseorang datang
sore hari saat sedang bercermin, tetapi meminta agar
yang datang tidak lagi “mewujud atau menjelma.”
Yang dipilih bukan lagi hiruk-pikuk kehidupan,
melainkan momen yang hening, muhasabah diri.
“Tuhan, siapakah namaMu yang sebenarNya? Dari
manakah asalMu? Apakah kebangsaanMu? Dan
apa pula agamaMu?” Pertanyaan-pertanyaan itu
terdengar sederhana, tetapi tajam, karena menyentuh
titik yang selama ini membuat perjalanan rohani jadi
ruwet.

Di bagian ini terlihat jelas bagaimana
pertanyaan tentang Tuhan sekaligus membongkar
cara manusia merasa memiliki Tuhan. Kalau Tuhan
bisa diberi kebangsaan dan agama, Tuhan gampang
berubah jadi lambang untuk mengerdilkan pihak
lain. Karena itu “aku” membalik logikanya dengan
cara bertanya, bukan dengan cara mengaku memiliki
Tuhan. Manusia disebut “pandai benar membuat
ratusan teori” tentang Tuhan, tetapi teori-teori itu
tidak benar-benar menyentuh relung hati. Yang
paling mengganggu justru kalimat radikal bait puisi
ini, bahwa Tuhan sendiri “tidak pernah tahu siapa
sebenarnya Aku, dari mana dan sedang menuju
ke mana.” Jadi kebingungan bukan cuma ada di
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manusia, kebingungan itu juga ditempatkan pada
posisi bahasa tentang Tuhan.

Ini puncak dari logika traumatik yang dibangun
sejak awal. Dalam kerangka Caruth, trauma memang
membawa ketidaktahuan yang melekat, dan sikap etis
bukan memaksa, melainkan sanggup hidup bersama
ketidakpastian (Caruth, 1991). Di titik ini “Meditasi”
mendorong ketidaktahuan subjek sampai batas limit.
Yang dipersoalkan tidak bertitik tumpu pada posisi
manusia, tetapi identitas ketuhanan yang selama
ini sering dipatok dengan label yang sakral. Puisi
Meditasi menegaskan bahwa yang sakral tidak bisa
sepenuhnya dimiliki. Pertanyaan “aku” berfungsi
sebagai oposisi penolakan. Penolakan menjadikan
Tuhan sebagai ciri sebuah identitas pribadi atau
kelompok.

2. Abdul Hadi dan Traumatik

Pertanyaan utama bukan apakah Abdul Hadi
sebagai subjek mengalami trauma, melainkan
bagaimana puisi “Meditasi” membentuk “aku”
yang mengalami yang sakral sebagai sesuatu yang
memikat sekaligus melukai.

Menyebut traumatik berarti memberi perhatian
pada pola repetisi yang dialami subjek saat “aku”
bersentuhan dengan yang sakral sebagai kedekatan
yang menyakitkan. Pelukan yang berakhir dengan
rasa dingin menjadi penanda yang menegaskan
repetisi itu. Setiap kali “aku” menyentuh yang sakral,
yang sakral seperti menarik balik sifat kehangatan.
Pola ini lebih mirip hubungan yang mulai retak,
hubungan rohani yang terus berlanjut walau terasa
seperti saling melukai. Pola ini sejalan dengan
gagasan Caruth tentang trauma sebagai belatedness,
yaitu kebenaran yang datang terlambat karena
pengalaman tidak pernah benar-benar bisa dimiliki
utuh pada saat kejadian berlangsung (Caruth, 1991).
Dalam “Meditasi,” spiritualitas terus kembali, tetapi
spiritualitas tidak berubah menjadi ruang aman.

Frasa “traumatik Abdul Hadi” tidak berarti
diagnosis traumatik penyair. Frasa itu menunjuk
posisi budaya yang dibangun teks, subjek Indonesia,
subjek Jawa, yang dipaksa mengembara ke pusat-
pusat budaya milik orang lain agar pengalaman
religius subjek dianggap sah. Yerusalem dan Mekah
dalam puisi ini tidak berposisi hanya sebagai kota.
Yerusalem dan Mekah menjadi simbol dogma.
Saat puisi menyatakan “Yerussalem dan Mekkah
tidak seluas hati dan jiwa ini,” baris itu tidak cuma
mengangkat nama kota. Baris puisi itu menolak
politisasi yang mensyaratkan perjalanan ke tempat
tertentu agar pengalaman rohani subjek mendapat
stempel sah. Baris itu juga menegaskan hati sebagai
wilayah yang sulit bisa dibatasi.

“Kunyanyikan Bach dalam tembang kinanti’
menjadi tindakan puitik. Bach sebagai simbol
musik sakral barat. Bach diucapkan ulang dalam
bentuk tembang Jawa. Tindakan itu dibaca sebagai
penolakan adanya sistem hierarki. Kalau satu budaya
dan tradisi mengklaim bahwa bahasa sendiri adalah
bahasa utama yang bisa menggambarkan keindahan
ilahi, puisi ini menjawab hal itu, bahwa keindahan
bisa diciptakan ulang dalam diksi bahsa yang lain.

Di sini penekanan etis Caruth menjadi relevan.
Caruth (1991) menegaskan bahwa sejarah tidak
pernah semata-mata menjadi milik satu orang,
Dalam konteks sastra, narasi rohani tidak pernah
murni milik pribadi. Narasi rohani selalu dijalin
oleh sejarah dan oleh politik yang ikut berbicara
lewat bahasa iman. ‘“Meditasi” memperlihatkan
jalinan itu dengan cara yang tegas, ketika ucapan
ketuhanan bercampur dengan nilai kebangsaan.
Puisi ini mendorong pembaca untuk mendengar
luka tanpa mengubah luka. Puisi juga menolak para
pembaca yang tergesa-gesa memberi label “toleran”
lalu menutup pembicaraan tanpa adanya solusi yang
berdampak.

Puisi tidak menghadirkan trauma pada kasus
yang rentang waktunya cukup jauh, tapi puisi hadir
dengan nilai-nilai traumatik dengan mengambil
bagian trauma dari hal-hal kecil dan terasa dekat.
“Sinar di mata kakekku yang sudah mati”, bagian
itu tidak berubah menjadi cerita tentang hidup sang
kakek. Bagian itu hadir sebagai hal yang memotong
perjalanan teologis “aku.” Dalam teori trauma, bagian
seperti ini penting karena menandai ingatan yang
kembali. Caruth menggambarkan trauma sebagai
perjumpaan dengan pengalaman yang tidak bisa
dimiliki secara utuh, lalu pengalaman itu kembali
sebagai gangguan pikiran (Caruth, 1991).

“Aku” bergerak dari pintu ke pintu untuk
mencari jalan yang benar menuju Tuhan. Citra itu
terasa seperti langkah birokrasi yang sakral, seolah
zat ilahi sudah berubah menjadi hierarkis dari pintu
ke pintu. Permohonan subjek “aku” harus diulang
karena alamat doa tidak pernah jelas. Trauma di
bagian ini tanda sebagai kembalinya ke fase masa
lalu.

Adegan gurun membuat keadaan semakin
genting. Keledai yang patuh membawa beban di
gurun dapat dibaca sebagai gambaran orang yang
berusaha taat dan berbuat baik kepada semua
orang, lalu mengikuti jalan yang dianggap suci. Di
tengah perjalanan, keadaan berubah menjadi kacau.
Kafilah bubar pada malam hari, bintang-bintang
digambarkan sedang melompat, dan sang navigator
gagal menunjukkan arah. Setelah itu, “aku” berubah
menjadi singa. Perubahan ini dapat dipahami
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sebagai cara bertahan setelah mengalami guncangan
keadaan.

ambaran cacing yang berzikir menghadirkan
sindiran yang kuat. Cacing-cacing berkumpul untuk
berdoa demi dunia yang baru. Gambaran ini seolah
mengatakan bahwa doa cacing yang paling jujur,
tanpa ada rasa paling benar, justru muncul dari
makhluk yang tidak punya kedudukan dan tidak
punya kebanggaan sosial. Pada saat yang sama,
ruang-ruang manusia dipenuhi rasa paling memiliki.
Seperti soal milik siapa, bangsa siapa, dan kelompok
siapa. Yang disorot manusia adalah sikap merasa
lebih tinggi dari orang lain.

Bagian ini juga menyampaikan pandangan lain
atas gagasan wahyu terakhir yang dianggap menutup
semua persoalan. “Aku” bertanya tentang nama
Tuhan, asal Tuhan, kebangsaan Tuhan, dan agama
Tuhan. Kemudian muncul pernyataan bahwa Tuhan
sendiri tidak tahu. Penutup seperti ini sering disebut
sebagai pengalaman mistik. Dalam pembacaan ini,
bagian tersebut dipahami sebagai cara luka batin
bekerja sampai batas paling akhir. Jika luka batin
adalah pengalaman yang sulit dipahami sepenuhnya,
puisi ini memperluas ketidaktahuan itu sampai ke
wilayah ketuhanan. Keadaan buntu yang muncul
bukan sekadar kekosongan. Keadaan ini menjadi
sikap etis yang menolak Tuhan dijadikan sebagai
milik kelompok tertentu. Puisi menolak diksi Tuhan
sebagai tanda pengenal untuk menyingkirkan orang
lain. Puisi juga tidak memberi kenyamanan bagi
pembaca yang mengharapkan jawaban akhir yang
bersifat final.

Frasa “traumatik Abdul Hadi” dapat dijelaskan
dengan cara yang lebih sederhana. Trauma di
sini dipahami sebagai posisi dalam puisi. Subjek
mengalami hal-hal suci sebagai sesuatu yang dicintai,
tetapi juga sebagai sesuatu yang sering dipakai untuk
bahan penolakan. Perjalanan lintas agama dalam
puisi tidak digambarkan sebagai perjalanan yang
damai dan indah. Perjalanan itu tampak sebagai
rangkaian luka dan perlawanan. Meditasi tidak
dipahami sebagai usaha menenangkan diri semata.
Meditasi menjadi latihan untuk tidak membiarkan
Tuhan dimiliki oleh siapa pun. Dalam konteks ini,
spiritualitas traumatik muncul sebagai sikap yang
mengedepankan etika.

Implikasi ini penting untuk menempatkan
“Meditasi” sebagai puisi modern Indonesia. Puisi
ini membawa “‘aku” masuk ke cerita-cerita suci dari
berbagai tempat, tetapi tetap melibatkan suara dan
ingatan yang berlandaskan budaya lokal. Trauma
tidak hanya dipahami sebagai luka. Trauma juga
menjadi tekanan yang memaksa lahimya cara
pandang dan menyikapi sesuatu dengan cara yang

baru. Puisi ini berbicara tentang melintasi gereja,
masjid, kuil, dan teks sufi tanpa memberi satu pihak
pun hak untuk menutup pandangan yang melahirkan
pertanyaan-pertanyaan yang radikal. Dalam dunia
yang semakin sering menjadikan agama sebagai
tanda identitas kelompok, “Meditasi” menunjukkan
bahwa iman yang paling manusiawi sering hadir
sebagai rasa ketidak nyamanan. Rasa dingin yang
tidak hilang, pintu tidak segera terbuka, dan “aku”
tetap melanjutkan pencarian ilahi.

Pembacaan ini  menunjukkan  bahwa
“Meditasi” membangun trauma sebagai keadaan
rohani sekali-gus cara memahami ilahi. Pengalaman
religius berulang kali gagal berubah menjadi
pengetahuan yang bisa dijadikan cara berpikir.
“Aku” mengulang ritual, masuk ke ruang-ruang
ibadat, dan mencoba berbagai cara berdoa, tetapi
tidak ada yang benar-benar memberi rasa aman.
Pola ini sejalan dengan pandangan bahwa luka batin
sering muncul kembali secara berulang, karena
pengalaman itu tidak pernah benar-benar dipahami
“aku” pada saat terjadi.

Keistimewaan “Meditasi” terlihat jelas dari
hal-hal yang tidak ada dalam puisi ini. Puisi ini tidak
menyajikan cerita perpindahan ruang pandangan
agama yang aman. Puisi ini juga tidak berhenti pada
satu jawaban yang menyelesaikan semua perbedaan
ajaran. Puisi ini tidak selesai dengan kesimpulan
toleransi yang berkerabat. Yang ditampilkan justru
keadaan hal-hal suci menjadi sulit dimiliki karena
ilahi dipahami sebagai milik bangsa, etnis, atau
wilayah tertentu. Luka yang muncul berkaitan dengan
soal relasi kuasa, seperti siapa yang dianggap berhak,
siapa yang disingkirkan, dan bagaimana bahasa iman
dipakai untuk membenarkan mana yang berhak dan

mana yang tidak berhak.
Kalimat “Tuhan  makin  sempit  rasa
kebangsaannya”  layak  ditempatkan  sebagai

pusat diski puisi. Kalimat ini dapat dibaca
sebagai gambaran luka rohani yang muncul dari
percampuran agama dan rasa kebangsaan. “Aku”
tidak menolak yang suci. Yang ditolak adalah cara
yang suci sebagai klaim milik satu kelompok, lalu
memakainya untuk membenarkan pemahaman
kelompok lain. Pertanyaan “Apa kekurangan orang
Jawa?” menjadi titik luka karena memperlihatkan
jarak antara pengakuan kelompok tertentu dan
aktualisasi ketidakadilan yang nyata.

Menyanyikan Bach dalam kinanti dan meng-
hadirkan simbol tertentu sebagai dukun Madura
menjadi bentuk perlawanan terhadap gagasan
kepemilikan. Kerangka trauma memperkuat pem-
bacaan ini dengan memerlihatkan keterbatasan
pikiran dan traumatik manusia. Pendekatan ini juga
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menekankan pentingnya melihat konteks dan latar
budaya. Zoromba dkk. (2024) mengingatkan bahwa
kerangka trauma perlu holistik dan peka terhadap
konteks.

Bait-bait sakral dalam puisi mengaburkan
batas antara iman dan keraguan. Hilangnya rasa
beriman dengan yakin dan rasa tenang. Iman
sebagai langkah pencarian ilahi yang berulang, dan
iman sebagai tanda bahwa Tuhan milik siapa pun.
Ingatan masa lalu dalam puisi hadir seperti kejadian
yang terus berulang. Kelelahan, pengulangan, dan
tubuh yang dingin menjadi tanda dari pengalaman
tersebut. Ketukan dari pintu ke pintu menunjukkan
ketekunan, sekaligus permohonan yang tidak
menemukan tempat tetap. Dalam studi klinis,
kembalinya ingatan masa lalu sering dipahami
sebagai flashback yang hadir sebagai kini (Brewin,
2015). “Meditasi” memberi padanan puitik untuk
pikiran itu, klaim-klaim sakral dari masa lalu hadir
di masa kini sebagai keletihan, repetisi, dan tubuh
yang tetap. Ketukan dari pintu ke pintu bukan hanya
tanda keteguhan, tetapi juga gejala permohonan
yang tidak menemukan penerima yang benar-benar
ada.

Ketika Tuhan dibayangkan tidak tahu nama,
asal, kebangsaan, dan agama. Puisi ini tidak
mengganti satu dogma dengan dogma lain. Meditasi
menjaga banyaknya pertanyaan yang muncul di
ruang ketiga. Pickett (2024) menekankan bahwa
bentuk estetis dapat menampung traumatik tanpa
memaksanya menjadi anti traumatik. “Meditasi”
menampungnya lewat aporia yang sakral, tetapi
tidak bisa dimiliki.

Pada akhirnya, persoalan Abdul Hadi
dalam tulisan ini perlu ditempatkan secara
hati-hati. Analisis memandang “aku” sebagai
konstruksi puitik, bukan subjek klinis. Namun
Meditasi tetap membuka pembacaan tentang
posisi kepengarangan dalam lingkup yang
lebih luas. Suara yang dibangun bergerak dari
dominasi budaya ke dalam geografi-geografi
agama, sehingga universalisme Tuhan terasa
rapuh dan mudah retak. Ini bukan bukti psikologi
pribadi penyair. Ini bukti tentang suara teks yang
mengangkat problematika yang akrab dalam
konteks Indonesia, bagaimana posisi yang sakral
terus diklaim oleh pihak lain.

Singkatnya, “Meditasi” mengusulkan
spiritualitas traumatik sebagai cara hidup
bersama karena yang sakral setelah dipersempit
oleh klaim keakuan. Puisi tidak meromantisasi
trauma. Puisi menunjukkan harga bayaran efek
trauma berupa dingin, letih, dan repetisi yang
melelahkan.

SIMPULAN

Penelitian ini berargumen bahwa ‘“Meditasi”
karya Abdul Hadi W.M. merumuskan trauma sebagai
kondisi spiritual yang dibentuk oleh belatedness,
repetisi, dan krisis universalisme. Dengan memakai
kerangka Caruth, citra-citra tentang sikap yang
dingin, repetisi ritual, ketukan dari pintu ke pintu, dan
keterlantaran di gurun dapat dibaca sebagai tanda
pengalaman yang tidak pernah benar-benar menyatu
dengan “aku”. Temuan penting puisi ini adalah
bahwa traumatik rohani dapat muncul ketika yang
ilahi disempitkan oleh klaim kebangsaan, dan ketika
universalisme ilahi dijanjikan sebagai milik semua
orang, tetapi dialami sebagai sistem yang tidak adil.

“Meditasi” tidak mencoba menyembuhkan
cedera itu dengan doktrin yang baru. Meditasi
justru menolak penyempitan klaim yang dekat
dengan Tuhan. Aporia di bagian akhir, ketika Tuhan
digambarkan tidak tahu nama dan asal, berfungsi
sebagai penolakan etis terhadap upaya memiliki
yang sakral. Trauma dalam puisi ini bukan akhir
dari iman. Meditasi menghadirkan kritik sastra yang
tajam terhadap nasionalisme agama, sekaligus klaim
tentang arti mencari yang sakral saat yang sakral
terus terancam oleh apropriasi.
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