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ABSTRAK. Kajian terhadap puisi su¿stik Indonesia umumnya menekankan dimensi spiritual dan simbolik, tetapi belum 
banyak yang secara khusus menelaah bagaimana pengalaman religius dalam puisi bekerja sebagai pengalaman traumatik. 
Celah ini tampak dalam pembacaan terhadap puisi “Meditasi” karya Abdul Hadi W.M., yang lebih sering dipahami 
sebagai ekspresi pencarian transendental daripada sebagai representasi krisis religius yang dibentuk oleh memori laten 
dan kesadaran yang datang terlambat. Penelitian ini bertujuan menganalisis bagaimana latency dan belatedness dalam 

paradigma trauma Cathy Caruth membentuk krisis religius subjek lirik dalam puisi “Meditasi”. Metode yang digunakan 
adalah close reading dengan menelusuri diksi, citraan tubuh, repetisi ritual, perpindahan ruang sakral, dan perubahan posisi 
“aku”. Hasil penelitian menunjukkan bahwa pengalaman sakral dalam puisi ini tampil sebagai sesuatu yang sekaligus 
memikat dan melukai. Hal itu tampak pada citra tubuh yang dingin, kelelahan melintasi ruang-ruang suci, dan pencarian 
berulang dari pintu ke pintu yang menandai kembalinya pengalaman yang tidak pernah sepenuhnya menyatu menjadi 
pemahaman utuh. Selain itu, puisi ini memperlihatkan bahwa krisis spiritual juga beririsan dengan dimensi politis ketika 
Tuhan digambarkan “makin sempit rasa kebangsaannya”, sehingga universalisme ilahi tampil sebagai medan perebutan 
representasi. Melalui aporia penutup, puisi ini menolak kepastian teologis yang menutup luka. Dengan demikian, penelitian 
ini mengusulkan konsep spiritualitas traumatik untuk menjelaskan hubungan trauma, su¿sme, dan nasionalisme agama 
dalam puisi modern Indonesia, sekaligus menunjukkan bahwa kerangka Caruth dapat diterapkan secara produktif pada teks 
lokal tanpa menghapus konteks kulturalnya.

Kata Kunci: Abdul Hadi W.M; Cathy Caruth; Memori; Puisi; Repetisi.

ABSTRACT. Studies of Indonesian Su¿ poetry generally emphasize the spiritual and symbolic dimensions, but few have 
speci¿cally examined how religious experience in poetry functions as a traumatic experience. This gap is evident in 
readings of Abdul Hadi W.M.’s poem “Meditation,” which is more often understood as an expression of a transcendental 
search than as a representation of a religious crisis shaped by latent memory and belated awareness. This study aims to 
analyze how latency and belatedness within Cathy Caruth’s trauma paradigm shape the lyric subject’s religious crisis in 
“Meditation.” The method used is close reading, exploring diction, body imagery, ritual repetition, the movement of sacred 
spaces, and the changing position of the “I.” The results show that the sacred experience in this poem appears as something 
that is simultaneously captivating and wounding. This is evident in the image of a cold body, the fatigue of traversing sacred 
spaces, and the repeated door-to-door search that marks the return of experiences that never fully coalesce into a complete 
understanding. Furthermore, this poem shows that the spiritual crisis also intersects with the political dimension when God 
is depicted as “increasingly narrow in his sense of nationality,” so that divine universalism appears as a ¿eld of struggle for 
representation. Through its closing aporia, the poem rejects the theological certainty that closes the wound. Thus, this study 
proposes the concept of traumatic spirituality to explain the relationship between trauma, Su¿sm, and religious nationalism 
in modern Indonesian poetry, while also demonstrating that Caruth’s framework can be productively applied to local texts 
without erasing their cultural context.

Keyword: Abdul Hadi W.M.; Caty Caruth; Memory; Poems; Repetition.

PENDAHULUAN 

Abdul Hadi Widji Muthari (selanjutnya ditulis 
Muthari) merupakan sastrawan kawakan yang 
berperan penting dalam arena sastra Indonesia. 

Muthari berhasil memadukan bagaimana kekuatan 
kalimat dialektis sastra dengan nilai-nilai su¿stik yang 
kuat. Puisi-puisi su¿ yang dicetuskannya puluhan 
tahun lalu memberi pengaruh yang besar pada 
generasi penyair Indonesia (Sujarwoko, Kasnadi, 
2024). Muthari juga dikenal dengan  penggunaan 
kata-kata sarat dengan estetika tinggi sehingga perlu 
imajinasi dan pembacaan intensif untuk memahami 
tulisannya (Aulia Azzahra, 2022). 

Puisi su¿stik berkembang di arena sastra 
Indonesia pada dasawarsa 1970 hingga akhir 1980-
an (Fuad, 2020). Aliran puisi su¿stik bisa dikenali 
dengan gaya bahasa maupun amanat; Hamzah 
Fansuri  dan Muthari salah satu manifestasinya. 
Sementara itu menurut Braginsky dalam (Ula, 
2016), tasawuf sebagai gerakan sastra disebut 
dengan istilah tasawuf puitik. Menariknya, tasawuf 
puitik adalah gejala universal karena mempengaruhi 
gerakan-gerakan sastra modern di luar dunia islam 
(Ula, 2016). Dalam tataran sastra, puisi su¿stik tidak 
jarang menyimpan skeptis traumatik yang tergubah 
dalam larik-larik pilu. Bukan tentang bagaimana 
pernyataan dan pertanyaan seorang hamba pada 
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Tuhan, namun lebih jauh dari itu, puisi su¿stik sering 
kali menggambarkan bagaimana proses perjalanan 
seorang subjek menjadi salik.

Paradigma su¿stik sebagaimana yang telah 
dipaparkan, vis a vis dengan keadaan yang dialami 
oleh Muthari dalam Meditasi. Sifat traumatik yang 
bercokol dalam untaian syair menggambarkan 
bagaimana subjek kehilangan sifat aman dalam 
pengandaian yang telah digubah. Nilai-nilai dalam 
Meditasi menandakan bahwa Muthari bisa menjadi 
“Liyan” karena peleburannya dengan kondisi sosial 
maupun heterogenitas seorang salik.

Hal transendental tidak bisa ditakar oleh 
positi¿stik, karena tidak ada ukuran yang jelas maka 
diksi-diksi yang ditulis oleh Muthari cenderung sulit 
untuk dimanifestasi. Namun demikian, langkah 
traumatik setidaknya dipandang mampu menjelaskan 
hal transenden yang ada di dalam puisi menjadi 
gambaran rasa Muthari dalam Meditasi.

Cathy Caruth (Caruth, 1991) “...history, like 
the trauma,is never simply one’s own, that history 
precisely the way we are implicated in each other’s 
trauma…”.

“Tuhan makin sempit rasa kebangsaannya,
‘Musa! Musa! Akulah tuhan orang Israel!’ 
teriaknya
Di mesjid, di rumah sucinya yang lain ia berkata 
pula:
‘Akulah hadiah seluruh dunia, tapi sinarku 
memancar di Arab.’
Aku termenung. Apa kekurangan orang Jawa?” 
(Muthari, 1982)

Dalam puisi Meditasi (Muthari, 1982), konsep 
trauma Cathy Caruth membuka kemungkinan tafsir 
yang tidak selalu pasti. Karena trauma sering tampil 
secara ambigu, pembaca bisa saja tidak sepenuhnya 
memahami aspek traumatik dalam puisi ini jika 
tidak menggunakan metode yang tepat. Diperlukan 
langkah metodologis yang jelas agar pembacaan 
terhadap aspek traumatik dalam teks dapat 
dipertanggungjawabkan (Pickett, 2024).

Kemungkinan yang lainnya menyangkut 
keumuman dari traumatik, bagi masyarakat khususnya 
akademisi Barat memandang bahwasannya teks 
traumatik hanya menjadikan Timur sebagai objek 
(Azmi, 2018). Dengan demikian adanya kesesuaian 
yang cukup kompleks antara traumatik yang terjadi 
di Asia Tenggara dengan perkembangan traumatik.

Dalam penelitian ini, objek kajian dibatasi pada 
puisi berjudul “Meditasi” yang termuat dalam buku 
kumpulan puisi Meditasi (Muthari, 1982). Penegasan 
batas ini penting agar objek material penelitian 
tidak kabur. Dengan demikian, penelitian ini tidak 

membahas seluruh puisi dalam buku tersebut, 
melainkan hanya memusatkan perhatian pada satu 
puisi yang dipilih karena memperlihatkan intensitas 
persoalan yang paling relevan dengan fokus kajian.

Sebagai pijakan untuk melihat celah penelitian, 
dapat dicermati penelitian Hermawan (Hermawan, 
2023) tentang Analisis Psikologi Sastra Puisi 
Bencana, Petaka, dan Karunia Karya Tri Budhi 
Sastrio. Penelitian tersebut menunjukkan pentingnya 
daya imajinasi dalam pembacaan sastra serta peran 
sastra dalam mempertemukan kenyataan dan 
impian. Namun, penelitian itu bergerak dalam ranah 
psikologi sastra dan respons pembaca, sehingga 
belum menjangkau persoalan bagaimana trauma 
direpresentasikan di dalam teks puisi itu sendiri. 
Berbeda dengan penelitian Musdalifa, dkk (2025) 
tentang Trauma Psikologis dalam Antologi Puisi Aku 
Ini Binatang Jalang Karya Chairil Anwar: Kajian 
Psikologi Sastra yang mengidenti¿kasi representasi 
trauma dalam puisi Chairil Anwar berdasarkan teori 
Carl Jung. Penelitian yang bergerak dalam ranah 
representasi trauma diantaranya ada Maslida, dkk 
(2025) tentang Trauma representation in Kazuo 
Ishiguro’s Never Let Me Go: A narrative study 
based on Cathy Caruth’s Theory dan Muzi (2025) 
tentang Analysis of Paul Harding’s Tinkers from 
the Perspective of Cathy Caruth’s Trauma Theory. 

Kedua penelitian tersebut merujuk pada konsep 
trauma Cathy Caruth dan menekankan trauma 
dalam novel tidak hanya terlihat dari isinya, tapi juga 
dari struktur narasinya. Sedangkan dalam konteks 
penelitian ini, celah yang lebih relevan terletak 
pada belum banyaknya kajian yang membaca puisi 
religius, khususnya “Meditasi” karya Abdul Hadi 
W.M., melalui paradigma trauma Cathy Caruth. 
Penelitian ini berfokus pada cara puisi mengonstruksi 
krisis religius subjek lirik melalui pengalaman yang 
berulang, tertunda, dan tidak sepenuhnya dapat 
dipahami.

Berdasarkan latar tersebut, penelitian ini 
bertujuan menganalisis puisi “Meditasi” karya Abdul 
Hadi W.M. melalui paradigma trauma Cathy Caruth, 
dengan fokus pada cara memori laten (latency) 
dan kesadaran yang datang terlambat (belatedness) 
membentuk krisis religius subjek lirik. Fokus ini 
dipilih untuk memperjelas bahwa penelitian tidak 
berhenti pada pengenalan simbol-simbol su¿stik atau 
deskripsi spiritualitas secara umum, tetapi diarahkan 
untuk menjelaskan mekanisme pengalaman traumatik 
di dalam teks. Melalui pembacaan ini, penelitian 
diharapkan dapat menunjukkan bahwa puisi su¿stik 
Indonesia juga dapat merepresentasikan luka, 
repetisi, dan kegelisahan yang berhubungan dengan 
persoalan makna, identitas, dan universalisme yang 
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sakral. Dengan demikian, penelitian ini diharapkan 
memberi kontribusi pada pengembangan studi sastra 
Indonesia, khususnya dalam memperluas dialog 
antara trauma, spiritualitas, dan nasionalisme agama 
dalam pembacaan puisi modern.

Berdasarkan latar tersebut, penelitian ini 
berangkat dari pertanyaan: bagaimana latency 
dan belatedness dalam paradigma trauma Cathy 
Caruth membentuk krisis religius subjek lirik 
dalam puisi “Meditasi” karya Abdul Hadi W.M.? 
Untuk menjawab pertanyaan tersebut, penelitian 
ini menggunakan metode close reading dengan 
menelusuri diksi, citraan tubuh, repetisi ritual, 
perpindahan ruang sakral, dan perubahan posisi 
“aku”. Melalui pembacaan ini, penelitian diarahkan 
untuk menjelaskan bagaimana pengalaman religius 
dalam puisi bergerak sebagai pengalaman yang retak, 
berulang, dan tidak sepenuhnya hadir sebagai makna 
yang utuh. Selain itu, penelitian ini mengusulkan 
konsep spiritualitas traumatik untuk menerangkan 
bagaimana puisi “Meditasi” menampilkan luka 
spiritual sekaligus kritik terhadap spiritualitas yang 
terikat pada dogma.

METODE

Penelitian ini menggunakan paradigma trauma 
Cathy Caruth untuk membaca representasi krisis 
religius dalam puisi “Meditasi” karya Abdul Hadi 
W.M. Pemilihan kerangka ini didasarkan pada 
fokus penelitian yang secara khusus menelaah 
bagaimana pengalaman religius direpresentasikan 
sebagai pengalaman yang retak, berulang, dan 
tidak sepenuhnya dapat dipahami oleh subjek. 
Dengan demikian, penggunaan satu kerangka teori 
dalam penelitian ini bukan dimaksudkan untuk 
menghasilkan pembacaan yang total atas seluruh 
aspek puisi, tetapi untuk memberi fokus analitis yang 
jelas pada persoalan trauma spiritual yang menjadi 
pusat kajian.

Studi trauma yang berkaitan dengan 
kesusasutraan dewasa ini memunculkan satu nama 
yang cukup berpengaruh, Cathy Caruth.  Caruth 
memiliki pandangan bahwa sastra dapat dijadikan 
sebagai sarana dalam mengungkapkan sifat-
sifat trauma yang sulit terucapkan dan terdengar 
(Abubakar, 2017).  Selaras dengan pendapat Ruda 
dan Hamza (2022, p. 6) yang menyebutkan “Poetry 
would then be the art of actually saying what is 
impossible to say”.

Studi sastra bermuatan traumatik ini Caruth 
hadirkan bukan dengan hubungannya antara teks dan 
klinis, namun bagaimana cara memori mengonstruksi 
dan menginstruksi subjek berkaitan dengan aspek 

trauma. Bahasa Caruth dikenal dengan latency, 
karena laten itu berhubungan dengan pengalaman 
(Caruth, 1991).

Laten tidak langsung bekerja tatkala 
memori dan (jarak) peristiwa terjadi, namun laten  
berimplikasi pada pengalaman subjek tatkala 
satu peristiwa terjadi namun subjek tidak pernah 
memahami bagaimana kondisi itu terjadi. Bisa saja 
satu kejadian terjadi namun belum memiliki rekam 
jejak yang subjek alami. Tatkala rekam jejak belum 
terjadi, makna sering kali datang tidak dalam waktu 
yang tepat, harus adanya repetisi memori yang terjadi 
agar makna bisa sedikitnya dirasakan subjek. 

Studi trauma menunjukkan bahwa persoalan 
utama trauma tidak hanya terletak pada luka, tetapi 
juga pada cara luka itu hadir kembali melalui ingatan, 
waktu, dan representasi. Hirth (2018) menekankan 
relasi etis antara sastra dan sejarah dalam teori 

trauma, sementara Brewin (2015) menunjukkan 
bahwa Àashback dan ingatan intrusif membuat 
masa lalu yang dialami seolah hadir kembali pada 
masa kini. Dalam kajian sastra Indonesia, kerangka 
ini digunakan untuk membaca trauma sebagai 
pengalaman personal sekaligus sosial-kultural. 
Sartika (2020) memperlihatkan bahwa lingkungan 
dapat menjadi sumber cedera sekaligus ruang 
pemulihan, sedangkan Azmi (2018) menyoroti 
disosiasi dan kesulitan representasi sebagai persoalan 
penting dalam studi trauma sastra. Rangkaian kajian 
tersebut menunjukkan bahwa trauma dalam sastra 
Indonesia tidak harus dipahami secara sempit sebagai 
representasi kekerasan ¿sik yang eksplisit, tetapi 
juga dapat dibaca sebagai keretakan pengalaman, 
gangguan ingatan, dan krisis makna. Perspektif 
ini relevan untuk membaca puisi “Meditasi” 
karya Abdul Hadi W.M., karena puisi tersebut 
menampilkan pengalaman religius yang tidak hadir 
sebagai ketenteraman yang utuh, melainkan sebagai 
pengalaman yang retak, berulang, dan terus menunda 
kepastian makna.

Untuk menganalisis Meditasi, penelitian 
ini menggunakan metode close reading, karena 
urgensi penelitian ini yaitu bagaimana data dalam 
Meditasi menunjukkan keberadaan literer yang 
berkaitan dengan spiritualitas traumatik Muthari. 
Data yang dihadirkan dalam penelitian ini yaitu 
puisi “Meditasi” yang terdiri dari lima bagian, 
dibaca secara berurutan untuk menelusuri eskalasi 
krisis rohani dan intensi¿kasi ketercerabutan 
subjek lirik. Analisis menyoroti diksi, citraan, 
repetisi, perpindahan ruang, serta perubahan 
posisi “aku,” dengan perhatian khusus pada cara 
puisi mengonstruksi disorientasi dan kesadaran 
yang datang terlambat.
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Secara analitis, pembacaan bergerak dengan 
cara mengidenti¿kasi dinamika traumatik yang 
berulang lalu memetakan bagaimana dinamika 
itu diperdalam. Dinamika tersebut meliputi (a) 
disorientasi tubuh, (b) repetisi kompulsif, (c) intrusi 
regresif dan pengurasan, (d) cedera simbolik dan 
nasionalisasi universalisme, (e) keterlantaran dan 
metamorfosis sebagai strategi bertahan, serta (f) 
aporia sebagai penolakan etis atas penutupan. Bagian 
temuan dan analisis menyajikan dinamika ini sebagai 
argumen terpadu, bukan catatan yang saling lepas.

HASIL DAN PEMBAHASAN

1. Latency, Belatedness, dan Krisis Religius dalam 

Puisi “Meditasi” 

Bait pertama puisi “Meditasi” membuka 
krisis religius subjek lirik melalui citraan tubuh, 
“Kupeluk sinar bulan. Tubuhku kedinginan.” 

(Muthari, 1982). Sinar bukan lagi petunjuk yang 
menenteramkan, justru diikuti rasa dingin sebagai 
pemicu kehilangan rasa spiritual yang membuat 
aspek sakral kehilangan makna. Seolah-olah simbol 
religius hadir, namun tidak langsung memberi rasa 
aman bagi subjek.

Subjek membayangkan “gerbang cahaya” 
dan “sebuah gereja tua” sebagai ambang 
kesakralan. Namun pandangan imaji digerakkan 
oleh burung-burung yang melakukan ritual repetitif: 
“selalu ditempuhnya jalan yang sama”, “selalu 

dinyanyikannya lagu yang sama” dan “sesat di 

sarang yang sama.” Ritual ini menjadi lingkaran 
setan tanda kehilangan kekuatan. Dalam kerangka 
Caruth, repetisi semacam ini berkaitan dengan 
kembalinya pengalaman traumatik, seolah subjek 
hanya bisa mengitari sesuatu yang belum bisa 
dipahami secara utuh.

Muncul titik balik pada baris, “Yerussalem 
dan Mekkah tidak seluas hati dan jiwa ini.” Yang 
memindahkan nilai kesucian dari skep geogra¿ 
ke batin. Dalam logika spiritualitas traumatik, bait 
tersebut bersifat pembelaan diri. Subjek dalam baris 
ini menolak bahwa kesucian dapat diukur oleh jarak 
atau sebuah wilayah. 

Mengacu pada Caruth, pengalaman traumatik 
sering terasa sebagai ilusi karena gagal masuk 
ke dalam pemahaman subjek sejak awal. “Aku” 
berhadapan dengan sesuatu yang sulit dirangkai 
menjadi satu, lalu perjumpaan itu mengguncang 
rasa yang sempat terbentuk. Kehidupan rohani tidak 
bisa murni, karena dunia selalu meminta tubuh, 
hasrat, lelah, dan sifat ketergantungan. Karenanya, 
frasa “Itulah dunia” terdengar bukan nilai sinis, 
melainkan seperti pengakuan.

Puisi ini tampil berkelindan dengan tubuh yang 
rapuh dan interaksi sosial yang cukup melelahkan 
batin. Dalam konteks ini, klaim bahwa yang sakral 
hanya dimiliki oleh kelompok tertentu dapat dibaca 
sebagai bentuk pemaksaan. Pengalaman psikologis 
rahib pada akhirnya menegaskan bahwa kebenaran 
rohani tidak pernah sepenuhnya stabil, sebab kembali 
hadir dalam bentuk dari pengalaman.

 “Akupun sudah letih naik turun candi, ke 
luar masuk gereja dan mesjid.” Baris ini terasa 
penting karena pluralitas agama tidak hadir sebagai 
pihak yang netral. Ada gerak naik, keluar, masuk, 
lalu pengulangan sampai letih. Lewat letih itu 
menunjukkan “aku” belajar bahwa yang sakral tidak 
hadir sebagai arena saling klaim.

Selanjutnya muncul bait, “Tuhan makin sempit 
rasa kebangsaannya.” Muthari membuat gambaran 
lagi yang cukup gamblang, Tuhan berteriak, “Musa! 

Musa! Akulah tuhan orang Israel!”. Lalu di ruang 
lain muncul kalimat, “Akulah hadiah seluruh dunia, 
tapi sinarku memancar di Arab.” Di sini “aku” 
merespons dengan pertanyaan yang tajam: “Apa 
kekurangan orang Jawa?” Pertanyaan ini tidak 
menggugat benar-salah. Yang dipersoalkan adalah 
mengapa “orang Jawa” harus berada di pinggir 
padahal Tuhan yang mengaku hadiah bagi seluruh 
dunia.

Di sini trauma sebagai kesadaran yang 
datang terlambat terasa nyata. Trauma tidak hanya 
mengandung “ragu” melainkan pengakuan yang 
lahir setelah perjalanan spiritual yang panjang. 
Caruth menekankan bahwa kebenaran trauma 
sering dipahami setelah kejadian perkara, padahal 
saat awal kejadian, subjek belum sepenuhnya 
menangkap maksudnya (Caruth, 1991). Penyebutan 
“penyempitan Tuhan” muncul setelah perjalanan 
subjek yang berulang, setelah “aku” bolak-balik 
menguji candi, gereja, dan mesjid. 

Respons “aku” bukan untuk menggugat hal 
yang sakral, tapi menggugat syarat untuk bisa 
memiliki yang sakral. Muncul pengandaian yang 
cukup radikal: “Kunyanyikan Bach dalam tembang 
kinanti dan kupulas Budha jadi seorang dukun 
di Madura.” Ini bukan sekadar sinkretisasi, kalau 
agama menuntut bahasa suci, yang tunggal, dan 
asal muasal suci yang tunggal, tindakan dari subjek 
menegaskan bahwa yang sakral bisa saja berpindah, 
bisa diucapkan ulang dalam idiom bahasa lokal, dan 
tetap hidup tanpa tunduk pada hierarki yang mana 
“pusat” dan yang mana “pinggir”. Dalam bagian ini 
pengandaian bekerja sebagai tindakan etika yang 
menolak kepemilikan Tuhan secara tunggal.

“Aku menemu sinar di mata kakekku yang 
sudah mati.” Yang mati itu bukan bagian cerita 
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klimaks yang utuh, melainkan hanya sedikit saja, 
sebagai babak yang menyudahi dari perjalanan 
teologis. Babak semacam ini menyerupai pikiran 
logika trauma, sesuatu yang kembali, menuntut 
perhatian, tetapi tidak bisa disatukan secara utuh. 
“Mata kakek” lalu menjadi jalan lain menghadapi 
kesucian, jalan yang tidak bergantung pada wujud 
kota-kota yang dianggap suci. 

“Bila hari menahun dan kota jadi benua, aku 
akan bikin negeri di sebuah Àat karena aku pun 
adalah rumah-Nya.” “Flat” bukan rumah aesthetic, 
melainkan hunian praktis di kota yang besar. “Aku” 
mengusulkan “negeri” di ruang yang sempit karena 
tata geogra¿ yang besar terasa tidak cukup dimiliki 
oleh semua orang. Trauma pada bagian ini melahirkan 
kehendak membangun ruang kesucian yang kecil 
sebagai cara bagaimana subjek bisa bertahan.

Selanjutnya subjek menjadikan trauma menjadi 
sebuah tindakan pencarian, “Aku” “bercakap-cakap 
dari pintu ke pintu,” “bernyanyi dari pintu ke pintu” 
lalu mengetuk “berkali-kali.” Repetisi ini tidak 
mengedepankan gaya bahasa yang dihiperbola. 
Repetisi ini terasa seperti orang yang terus datang lagi 
karena tidak punya tujuan atau alamatnya tidak pernah 
benar-benar jelas. “Aku” bahkan mengaku sudah 
lama tidak tahu Tuhan ada di mana sebenarnya, “di 

mesjid, di kuil ataukah di gereja.” Jadi ketidakpastian 
ini bukan momen sesaat, melainkan keadaan yang 
berlangsung lama, semacam tunawisma rohani yang 
tidak selesai-selesai mencari sesuatu.

Secara sadar “Aku” pernah percaya pada 
cinta dan sifat kebijaksanaan yang letaknya jauh 
dari “Aku”, lalu mengikuti ajakan runtutan dogma 
untuk bisa berjalan di jalan yang suci. Di bagian 
ini “aku” menyamakan diri dengan keledai yang 
melenggang membawa beban “berisi hartanya.” 
Keledai menandai kerja-kerja yang berbasis moral, 
pelayanan, juga tanda dari ketundukan. Tetapi 
perjalanan itu tidak benar-benar berakhir, melainkan 
berakhir di gurun, tepat ketika ka¿lah tidak lagi bisa 
menunjukkan jalan. Bintang-bintang “berloncatan 

gembira” seolah-olah langit tidak punya andil dengan 
moral manusia yang cukup kompleks.

Gurun menjadi citra keterlantaran. Di gurun 
tidak ada peta dan tidak ada dogma suci yang dapat 
menjamin arah. Dalam situasi seperti itu, “aku” 
“menjelma seekor singa.” Perubahan ini tidak perlu 
dibaca sebagai perubahan keakuan. Lebih pas jika 
dibaca sebagai perubahan cara untuk “aku” bertahan. 
Saat khotbah dan nasihat sudah tidak bisa menolong, 
“aku” membuat cara hidup yang lain. “Aku” menolak 
khotbah, mengatakan “Sakramenku ialah ketiadaan” 
lalu menjadikan alur “perubahan aku” terus-menerus 
sebagai kawan dekat. Trauma di bagian ini hadir 

sebagai proses adaptasi. “Aku” tidak kembali menjadi 
keledai, karena jalan yang lama sudah tidak ada.

Nada ironi yang paling sumbang muncul 
tatkala “aku” membayangkan sedang berteriak 
azan dari menara, lalu cacing-cacing berkumpul 
saat magrib untuk bersembahyang dan berzikir 
mendoakan ketenteraman dunia yang baru. Dengan 
memindahkan devosi ke cacing, Muthari menurunkan 
wibawa religius manusia. Ada sindiran yang terasa 
pahit, ketika agama sudah tercampur kepemilikan 
dan tali kebangsaan, mungkin makhluk yang paling 
rendah dan tidak punya prestise justru lebih mungkin 
berdoa tanpa merasa berhak atas kedekatan dengan 
Tuhan. Trauma “aku” berubah menjadi kritik pada 
ruang sakral yang tidak lagi bisa diandalkan.

Kerangka Caruth bisa membantu membaca 
bagian ini, terutama pada sisi etisnya. Jika trauma 
membuat “aku” terseret ke luka dan titian sejarah, 
respons etis bukan lagi sifatnya “ bagaimana untuk 
bisa menguasai”, melainkan respon subjek untuk 
mulai belajar mendengar dan memikul tanggung 
jawab. Bait cacing-cacing; doa cacing dapat dibaca 
sebagai citraan kerendahan hati, dan penolakan atas 
rasa kedigdayaan. Untuk rasa spiritualitas subjek 
yang sudah terluka, doa yang tidak melekat pada 
megahnya untaian kata, tetapi pada sikap yang tidak 
mau mengklaim ilahi sebagai milik aku, subjek, atau 
milik diri sendiri.

Tahap ini membuat trauma berubah menjadi 

kebuntuan. “Aku” mengundang seseorang datang 
sore hari saat sedang bercermin, tetapi meminta agar 
yang datang tidak lagi “mewujud atau menjelma.” 
Yang dipilih bukan lagi hiruk-pikuk kehidupan, 
melainkan momen yang hening, muhasabah diri. 

“Tuhan, siapakah namaMu yang sebenarNya? Dari 
manakah asalMu? Apakah kebangsaanMu? Dan 
apa pula agamaMu?” Pertanyaan-pertanyaan itu 
terdengar sederhana, tetapi tajam, karena menyentuh 
titik yang selama ini membuat perjalanan rohani jadi 
ruwet.

Di bagian ini terlihat jelas bagaimana 

pertanyaan tentang Tuhan sekaligus membongkar 
cara manusia merasa memiliki Tuhan. Kalau Tuhan 
bisa diberi kebangsaan dan agama, Tuhan gampang 
berubah jadi lambang untuk mengerdilkan pihak 
lain. Karena itu “aku” membalik logikanya dengan 
cara bertanya, bukan dengan cara mengaku memiliki 
Tuhan. Manusia disebut “pandai benar membuat 
ratusan teori” tentang Tuhan, tetapi teori-teori itu 
tidak benar-benar menyentuh relung hati. Yang 
paling mengganggu justru kalimat radikal bait puisi 
ini, bahwa Tuhan sendiri “tidak pernah tahu siapa 
sebenarnya Aku, dari mana dan sedang menuju 
ke mana.” Jadi kebingungan bukan cuma ada di 
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manusia, kebingungan itu juga ditempatkan pada 
posisi bahasa tentang Tuhan.

Ini puncak dari logika traumatik yang dibangun 
sejak awal. Dalam kerangka Caruth, trauma memang 
membawa ketidaktahuan yang melekat, dan sikap etis 
bukan memaksa, melainkan sanggup hidup bersama 
ketidakpastian (Caruth, 1991). Di titik ini “Meditasi” 
mendorong ketidaktahuan subjek sampai batas limit. 
Yang dipersoalkan tidak bertitik tumpu pada posisi 
manusia, tetapi identitas ketuhanan yang selama 
ini sering dipatok dengan label yang sakral. Puisi 
Meditasi menegaskan bahwa yang sakral tidak bisa 
sepenuhnya dimiliki. Pertanyaan “aku” berfungsi 
sebagai oposisi penolakan. Penolakan menjadikan 
Tuhan sebagai ciri sebuah identitas pribadi atau 

kelompok.

2. Abdul Hadi dan Traumatik

Pertanyaan utama bukan apakah Abdul Hadi 
sebagai subjek mengalami trauma, melainkan 
bagaimana puisi “Meditasi” membentuk “aku” 

yang mengalami yang sakral sebagai sesuatu yang 
memikat sekaligus melukai.

Menyebut traumatik berarti memberi perhatian 
pada pola repetisi yang dialami subjek saat “aku” 
bersentuhan dengan yang sakral sebagai kedekatan 
yang menyakitkan. Pelukan yang berakhir dengan 
rasa dingin menjadi penanda yang menegaskan 
repetisi itu. Setiap kali “aku” menyentuh yang sakral, 
yang sakral seperti menarik balik sifat kehangatan. 
Pola ini lebih mirip hubungan yang mulai retak, 
hubungan rohani yang terus berlanjut walau terasa 
seperti saling melukai. Pola ini sejalan dengan 
gagasan Caruth tentang trauma sebagai belatedness, 
yaitu kebenaran yang datang terlambat karena 
pengalaman tidak pernah benar-benar bisa dimiliki 
utuh pada saat kejadian berlangsung (Caruth, 1991). 
Dalam “Meditasi,” spiritualitas terus kembali, tetapi 
spiritualitas tidak berubah menjadi ruang aman.

Frasa “traumatik Abdul Hadi” tidak berarti 
diagnosis traumatik penyair. Frasa itu menunjuk 
posisi budaya yang dibangun teks, subjek Indonesia, 
subjek Jawa, yang dipaksa mengembara ke pusat-
pusat budaya milik orang lain agar pengalaman 
religius subjek dianggap sah. Yerusalem dan Mekah 
dalam puisi ini tidak berposisi hanya sebagai kota. 
Yerusalem dan Mekah menjadi simbol dogma. 
Saat puisi menyatakan “Yerussalem dan Mekkah 
tidak seluas hati dan jiwa ini,” baris itu tidak cuma 
mengangkat nama kota. Baris puisi itu menolak 
politisasi yang mensyaratkan perjalanan ke tempat 
tertentu agar pengalaman rohani subjek mendapat 
stempel sah. Baris itu juga menegaskan hati sebagai 
wilayah yang sulit bisa dibatasi.

“Kunyanyikan Bach dalam tembang kinanti” 
menjadi tindakan puitik. Bach sebagai simbol 
musik sakral barat. Bach diucapkan ulang dalam 
bentuk tembang Jawa. Tindakan itu dibaca sebagai 
penolakan adanya sistem hierarki. Kalau satu budaya 
dan tradisi mengklaim bahwa bahasa sendiri adalah 
bahasa utama yang bisa menggambarkan keindahan 
ilahi, puisi ini menjawab hal itu, bahwa keindahan 
bisa diciptakan ulang dalam diksi bahsa yang lain. 

Di sini penekanan etis Caruth menjadi relevan. 
Caruth (1991) menegaskan bahwa sejarah tidak 
pernah semata-mata menjadi milik satu orang. 
Dalam konteks sastra, narasi rohani tidak pernah 
murni milik pribadi. Narasi rohani selalu dijalin 
oleh sejarah dan oleh politik yang ikut berbicara 
lewat bahasa iman. “Meditasi” memperlihatkan 
jalinan itu dengan cara yang tegas, ketika ucapan 
ketuhanan bercampur dengan nilai kebangsaan. 
Puisi ini mendorong pembaca untuk mendengar 
luka tanpa mengubah luka. Puisi juga menolak para 
pembaca yang tergesa-gesa memberi label “toleran” 
lalu menutup pembicaraan tanpa adanya solusi yang 
berdampak.

Puisi tidak menghadirkan trauma pada kasus 
yang rentang waktunya cukup jauh, tapi puisi hadir 
dengan nilai-nilai traumatik dengan mengambil 
bagian trauma dari hal-hal kecil dan terasa dekat. 
“Sinar di mata kakekku yang sudah mati”, bagian 
itu tidak berubah menjadi cerita tentang hidup sang 
kakek. Bagian itu hadir sebagai hal yang memotong 
perjalanan teologis “aku.” Dalam teori trauma, bagian 
seperti ini penting karena menandai ingatan yang 
kembali. Caruth menggambarkan trauma sebagai 
perjumpaan dengan pengalaman yang tidak bisa 
dimiliki secara utuh, lalu pengalaman itu kembali 
sebagai gangguan pikiran (Caruth, 1991).

“Aku” bergerak dari pintu ke pintu untuk 
mencari jalan yang benar menuju Tuhan. Citra itu 
terasa seperti langkah birokrasi yang sakral, seolah 
zat ilahi sudah berubah menjadi hierarkis dari pintu 
ke pintu. Permohonan subjek “aku” harus diulang 
karena alamat doa tidak pernah jelas. Trauma di 
bagian ini tanda sebagai kembalinya ke fase masa 
lalu. 

Adegan gurun membuat keadaan semakin 
genting. Keledai yang patuh membawa beban di 
gurun dapat dibaca sebagai gambaran orang yang 
berusaha taat dan berbuat baik kepada semua 
orang, lalu mengikuti jalan yang dianggap suci. Di 
tengah perjalanan, keadaan berubah menjadi kacau. 
Ka¿lah bubar pada malam hari, bintang-bintang 
digambarkan sedang melompat, dan sang navigator 
gagal menunjukkan arah. Setelah itu, “aku” berubah 
menjadi singa. Perubahan ini dapat dipahami 
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sebagai cara bertahan setelah mengalami guncangan 

keadaan.
ambaran cacing yang berzikir menghadirkan 

sindiran yang kuat. Cacing-cacing berkumpul untuk 
berdoa demi dunia yang baru. Gambaran ini seolah 
mengatakan bahwa doa cacing yang paling jujur, 
tanpa ada rasa paling benar, justru muncul dari 
makhluk yang tidak punya kedudukan dan tidak 
punya kebanggaan sosial. Pada saat yang sama, 
ruang-ruang manusia dipenuhi rasa paling memiliki. 
Seperti soal milik siapa, bangsa siapa, dan kelompok 
siapa. Yang disorot manusia adalah sikap merasa 
lebih tinggi dari orang lain.

Bagian ini juga menyampaikan pandangan lain 
atas gagasan wahyu terakhir yang dianggap menutup 
semua persoalan. “Aku” bertanya tentang nama 
Tuhan, asal Tuhan, kebangsaan Tuhan, dan agama 
Tuhan. Kemudian muncul pernyataan bahwa Tuhan 
sendiri tidak tahu. Penutup seperti ini sering disebut 
sebagai pengalaman mistik. Dalam pembacaan ini, 
bagian tersebut dipahami sebagai cara luka batin 
bekerja sampai batas paling akhir. Jika luka batin 
adalah pengalaman yang sulit dipahami sepenuhnya, 
puisi ini memperluas ketidaktahuan itu sampai ke 
wilayah ketuhanan. Keadaan buntu yang muncul 
bukan sekadar kekosongan. Keadaan ini menjadi 
sikap etis yang menolak Tuhan dijadikan sebagai 
milik kelompok tertentu. Puisi menolak diksi Tuhan 
sebagai tanda pengenal untuk menyingkirkan orang 
lain. Puisi juga tidak memberi kenyamanan bagi 
pembaca yang mengharapkan jawaban akhir yang 
bersifat ¿nal.

Frasa “traumatik Abdul Hadi” dapat dijelaskan 
dengan cara yang lebih sederhana. Trauma di 
sini dipahami sebagai posisi dalam puisi. Subjek 
mengalami hal-hal suci sebagai sesuatu yang dicintai, 
tetapi juga sebagai sesuatu yang sering dipakai untuk 
bahan penolakan. Perjalanan lintas agama dalam 
puisi tidak digambarkan sebagai perjalanan yang 
damai dan indah. Perjalanan itu tampak sebagai 
rangkaian luka dan perlawanan. Meditasi tidak 
dipahami sebagai usaha menenangkan diri semata. 
Meditasi menjadi latihan untuk tidak membiarkan 
Tuhan dimiliki oleh siapa pun. Dalam konteks ini, 
spiritualitas traumatik muncul sebagai sikap yang 
mengedepankan etika.

Implikasi ini penting untuk menempatkan 
“Meditasi” sebagai puisi modern Indonesia. Puisi 
ini membawa “aku” masuk ke cerita-cerita suci dari 
berbagai tempat, tetapi tetap melibatkan suara dan 
ingatan yang berlandaskan budaya lokal. Trauma 
tidak hanya dipahami sebagai luka. Trauma juga 
menjadi tekanan yang memaksa lahirnya cara 
pandang dan menyikapi sesuatu dengan cara yang 

baru. Puisi ini berbicara tentang melintasi gereja, 
masjid, kuil, dan teks su¿ tanpa memberi satu pihak 
pun hak untuk menutup pandangan yang melahirkan 
pertanyaan-pertanyaan yang radikal. Dalam dunia 
yang semakin sering menjadikan agama sebagai 
tanda identitas kelompok, “Meditasi” menunjukkan 
bahwa iman yang paling manusiawi sering hadir 
sebagai rasa ketidak nyamanan. Rasa dingin yang 
tidak hilang, pintu tidak segera terbuka, dan “aku” 
tetap melanjutkan pencarian ilahi.

Pembacaan ini menunjukkan bahwa 
“Meditasi” membangun trauma sebagai keadaan 
rohani sekali-gus cara memahami ilahi. Pengalaman 
religius berulang kali gagal berubah menjadi 
pengetahuan yang bisa dijadikan cara berpikir. 
“Aku” mengulang ritual, masuk ke ruang-ruang 
ibadat, dan mencoba berbagai cara berdoa, tetapi 
tidak ada yang benar-benar memberi rasa aman. 
Pola ini sejalan dengan pandangan bahwa luka batin 
sering muncul kembali secara berulang, karena 
pengalaman itu tidak pernah benar-benar dipahami 
“aku” pada saat terjadi.

Keistimewaan “Meditasi” terlihat jelas dari 
hal-hal yang tidak ada dalam puisi ini. Puisi ini tidak 
menyajikan cerita perpindahan ruang pandangan 
agama yang aman. Puisi ini juga tidak berhenti pada 
satu jawaban yang menyelesaikan semua perbedaan 
ajaran. Puisi ini tidak selesai dengan kesimpulan 
toleransi yang berkerabat. Yang ditampilkan justru 
keadaan hal-hal suci menjadi sulit dimiliki karena 
ilahi dipahami sebagai milik bangsa, etnis, atau 
wilayah tertentu. Luka yang muncul berkaitan dengan 
soal relasi kuasa, seperti siapa yang dianggap berhak, 
siapa yang disingkirkan, dan bagaimana bahasa iman 
dipakai untuk membenarkan mana yang berhak dan 
mana yang tidak berhak.

Kalimat “Tuhan makin sempit rasa 
kebangsaannya” layak ditempatkan sebagai 
pusat diski puisi. Kalimat ini dapat dibaca 
sebagai gambaran luka rohani yang muncul dari 
percampuran agama dan rasa kebangsaan. “Aku” 
tidak menolak yang suci. Yang ditolak adalah cara 
yang suci sebagai klaim milik satu kelompok, lalu 
memakainya untuk membenarkan pemahaman 
kelompok lain. Pertanyaan “Apa kekurangan orang 
Jawa?” menjadi titik luka karena memperlihatkan 
jarak antara pengakuan kelompok tertentu dan 
aktualisasi ketidakadilan yang nyata.

Menyanyikan Bach dalam kinanti dan meng-
hadirkan simbol tertentu sebagai dukun Madura 
menjadi bentuk perlawanan terhadap gagasan 
kepemilikan. Kerangka trauma memperkuat pem-
bacaan ini dengan memerlihatkan keterbatasan 
pikiran dan traumatik manusia. Pendekatan ini juga 
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menekankan pentingnya melihat konteks dan latar 
budaya. Zoromba dkk. (2024) mengingatkan bahwa 
kerangka trauma perlu holistik dan peka terhadap 
konteks. 

Bait-bait sakral dalam puisi mengaburkan 
batas antara iman dan keraguan. Hilangnya rasa 
beriman dengan yakin dan rasa tenang. Iman 
sebagai langkah pencarian ilahi yang berulang, dan 
iman sebagai tanda bahwa Tuhan milik siapa pun. 
Ingatan masa lalu dalam puisi hadir seperti kejadian 
yang terus berulang. Kelelahan, pengulangan, dan 
tubuh yang dingin menjadi tanda dari pengalaman 
tersebut. Ketukan dari pintu ke pintu menunjukkan 
ketekunan, sekaligus permohonan yang tidak 
menemukan tempat tetap. Dalam studi klinis, 
kembalinya ingatan masa lalu sering dipahami 
sebagai Àashback yang hadir sebagai kini (Brewin, 
2015). “Meditasi” memberi padanan puitik untuk 
pikiran itu, klaim-klaim sakral dari masa lalu hadir 
di masa kini sebagai keletihan, repetisi, dan tubuh 
yang tetap. Ketukan dari pintu ke pintu bukan hanya 
tanda keteguhan, tetapi juga gejala permohonan 
yang tidak menemukan penerima yang benar-benar 
ada.

Ketika Tuhan dibayangkan tidak tahu nama, 
asal, kebangsaan, dan agama. Puisi ini tidak 
mengganti satu dogma dengan dogma lain. Meditasi 

menjaga banyaknya pertanyaan yang muncul di 
ruang ketiga. Pickett (2024) menekankan bahwa 
bentuk estetis dapat menampung traumatik tanpa 
memaksanya menjadi anti traumatik. “Meditasi” 
menampungnya lewat aporia yang sakral, tetapi 
tidak bisa dimiliki.

Pada akhirnya, persoalan Abdul Hadi 
dalam tulisan ini perlu ditempatkan secara 
hati-hati. Analisis memandang “aku” sebagai 
konstruksi puitik, bukan subjek klinis. Namun 
Meditasi tetap membuka pembacaan tentang 
posisi kepengarangan dalam lingkup yang 
lebih luas. Suara yang dibangun bergerak dari 
dominasi budaya ke dalam geogra¿-geogra¿ 
agama, sehingga universalisme Tuhan terasa 
rapuh dan mudah retak. Ini bukan bukti psikologi 
pribadi penyair. Ini bukti tentang suara teks yang 
mengangkat problematika yang akrab dalam 
konteks Indonesia, bagaimana posisi yang sakral 
terus diklaim oleh pihak lain.

Singkatnya, “Meditasi” mengusulkan 
spiritualitas traumatik sebagai cara hidup 
bersama karena yang sakral setelah dipersempit 
oleh klaim keakuan. Puisi tidak meromantisasi 
trauma. Puisi menunjukkan harga bayaran efek 
trauma berupa dingin, letih, dan repetisi yang 
melelahkan. 

SIMPULAN

Penelitian ini berargumen bahwa “Meditasi” 
karya Abdul Hadi W.M. merumuskan trauma sebagai 
kondisi spiritual yang dibentuk oleh belatedness, 
repetisi, dan krisis universalisme. Dengan memakai 
kerangka Caruth, citra-citra tentang sikap yang 
dingin, repetisi ritual, ketukan dari pintu ke pintu, dan 
keterlantaran di gurun dapat dibaca sebagai tanda 
pengalaman yang tidak pernah benar-benar menyatu 
dengan “aku”. Temuan penting puisi ini adalah 
bahwa traumatik rohani dapat muncul ketika yang 
ilahi disempitkan oleh klaim kebangsaan, dan ketika 
universalisme ilahi dijanjikan sebagai milik semua 
orang, tetapi dialami sebagai sistem yang tidak adil.

“Meditasi” tidak mencoba menyembuhkan 
cedera itu dengan doktrin yang baru. Meditasi 

justru menolak penyempitan klaim yang dekat 
dengan Tuhan. Aporia di bagian akhir, ketika Tuhan 
digambarkan tidak tahu nama dan asal, berfungsi 
sebagai penolakan etis terhadap upaya memiliki 
yang sakral. Trauma dalam puisi ini bukan akhir 
dari iman. Meditasi menghadirkan kritik sastra yang 
tajam terhadap nasionalisme agama, sekaligus klaim 
tentang arti mencari yang sakral saat yang sakral 
terus terancam oleh apropriasi.
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